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Juan D. García Bacca analiza en la presente obra tres grandes 
temas de la ciencia actual, y sus correspondientes 
aportaciones, para la comprensión del hombre experimentador 
y tanteador de toda la realidad. En definitiva, nos ofrece un 
nuevo pensamiento antropológico. Estas temáticas se deducen 
del análisis científico de: causalidad y determinismo, individuo 
y estadística, existencia y probabilidad. 

«Si la física es, según Einstein, aventura del pensamiento, 
podremos afirmar que la ciencia actual, en conjunto, es 
aventura de la mente humana. La ciencia actual en conjunto: la 
ciencia teórica, la experimental, la técnica en todos los 
aspectos —sea física, biológica, sociológica, política—; toda 
vida, de cualquier clase que sea, está planeada, a partir del 
Renacimiento, sobre aventura política, aventura religiosa, 
aventura científica, aventura biológica, aventura social. [...] 

Es decir: ninguna naturaleza, ni física, ni viviente, ni no 
viviente, con que se encuentra el hombre, está segura de que 
no le ocurra una aventura ulterior, no natural, que le impone el 
mismo hombre. Y esto pasa en todo; podrá tener una religión, 
o una política, o un arte tras de sí centenares y miles de años 
de existencia comprobada y estabilizada; no están aseguradas 
ni contra revolución, ni contra herejía, reforma..., todo ello 
aventuras del hombre, que es el hombre un ente que, por 
sistema y por constitución, se juega la realidad de lo más real y 
de lo mejor constituido. [...] 

¿Puede proponerse el hombre la aventura de transformar el 
mundo a imagen y semejanza suya? Será, evidentemente, una 
aventura. Mas aventura, ineludiblemente; no surge la cultura, 
como nacen árboles; no nacen aparatos técnicos; ni televisor, 
ni radio, ni mesa...; por tanto, la técnica del ambiente moderno 
en que vivimos ha tenido que ser hecha por inventos, a imagen 
y semejanza del hombre. Preguntémonos, pues: ¿Todo eso no 
es una aventura? ¿O es el manso curso de las estrellas? [...] 

El ser mismo del hombre es una aventura del hombre.» 
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ADVERTENCIA 





La edición de este curso de conferencias sobre Antro- 
pología y Ciencia Contemporáneas está dedicada, dicho con 
terminología económica, al consumo diario. 

Nada de monumento más perenne que el bronce. 

Se pronunciaron estas diez conferencias para que fue- 
ran Oídas, escuchadas y asimiladas, y, por asimiladas, de- 
saparecieran del mercado público. 

Se publican para la misma finalidad: para que se lean, 
relean y digieran y, por tal tratamiento, desaparezca la 
obra impresa del mercado libresco, y desaparezca tanto 
que ni se la cite. 

Habrá llegado así a ser alimento digerido y hecho carne 
y huesos de cada uno, y no propio del autor, del circuns- 
tancial conferenciante. 

Sólo esta interpretación puede excusar la forma litera- 
ria de esta obra y aun su contenido. 


Juan D. Garcia Bacca 
Caracas, 16 de septiembre de 1961 
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TEMA PRIMERO 


CAUSALIDAD Y DETERMINISMO 








CONFERENCIA PRIMERA 


«TODO EFECTO TIENE CAUSA» 


De los tres temas que componen este cursillo, el pri- 
mero está dedicado al estudio de causalidad y determi- 
nismo. 

No hace falta que diga que es imposible para cualquier 
conferenciante, creo por lo menos que lo es para mí, decir 
en la primera conferencia y en la primera afirmación filo- 
sófica de ella, todo lo que habrá de decirse en diez confe- 
rencias. Si hago esta advertencia banal es porque esta pri- 
mera conferencia se prestará ya seguramente a críticas por 
omitir detalles o precisiones que el conferenciante reserva 
para otras. 

Otra dificultad con que tendré que encararme va a ser 
la de dar a estos temas un ambiente simplemente cultural 
que no desdiga de los especialistas presentes, pero que no 
suponga una formación técnica especial'en los que por su 
vocación, profesión y estudios, no tengan obligación de es- 
tar enterados del asunto. 

Con estas pequeñas advertencias, voy a iniciar la pri- 
mera parte del primer tema. 

El principio de causalidad en su formulación corriente 
pertenece al haber cultural de todas las personas. Es la 
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fórmula, un poco tautológica y al parecer insignificante, de 
que «todo efecto tiene causa». En estas tres primeras confe- 
rencias sobre el primer tema, daremos tres formulaciones, 
cada una más técnica que la otra, que se presten a profun- 
dizar progresivamente el tema y llevarlo al plano moderno 
que, por moderno, es más complicado y más técnico que no 
el clásico y tradicional que va a ser el primero que desa- 
rrolle. Convengamos con la fórmula clásica en decir que 
«todo efecto tiene causa», o con una segunda fórmula más 
técnica, para la segunda conferencia, que «todo cambio 
tiene antecedente», o con una tercera fórmula, todavía más 
rigurosa y moderna, diremos en la tercera conferencia: 
«toda novedad supone condiciones». 

«Todo efecto tiene causa»; así en tiempo de Aristóteles, 
va ya para dos mil trescientos años. Cuando trata Aristóte- 
les, en los libros dedicados al «Alma», de comenzar tal 
tema, dice con una perfecta naturalidad que no hay mejor 
manera de comenzar que comenzar por el principio. Pero 
comenzar por el principio es de lo más difícil que existe. 
Determinar justamente el principio del cual todo va a pro- 
ceder, es como encontrar la fuente o el manantial. Acuda- 
mos al libro viejo y sagrado que tiene por título «inicio» 
—comienzo, principio—, o con la palabra griega, «Géne- 
sis». Dice el Génesis: «Al principio, en el principio del prin- 
cipio, creó Dios los cielos y la tierra». Y progresando el re- 
lato de la creación añade que, al producir Dios al hombre, 
lo hizo a su imagen y semejanza. 

Aprovechémonos de esta antigua sentencia para tratar 
de definir qué es propiamente un efecto frente a lo que ha- 
bremos de denominar un simple cambio o una sencilla no- 
vedad. 

Un efecto no es cualquier cosa producida, sino la que 
jar A condiciones: 1.2) adquisición de una cierta reali- 
dad; 2.2) ser hecha a imagen de la ra; 3.2) estar hecha por 
la llamada causa como para ella/No es tan sencillo, si se 
han de cumplir las tres condiciones, hacer algo que me- 
rezca propiamente el título de efecto; y quien lo hace, el de 
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causa. No basta con hacer algo; es menester que ese algo 
esté hecho según algún proyecto o algún plan que tenga- 
mos por dentro, y todavía será más efecto nuestro cuando, 
además de un plano y proyecto según el cual la cosa produ- 
cida surja al ser, hagamos que lo producido sea un simple 
medio para nuestro fin. 

No es menester buscar muy lejos un ejemplo, ni si- 
quiera acudir una vez más al Antiguo Testamento. Las pa- 
labras que estoy ahora pronunciando son, en rigor de la 
palabra, efecto de quien las dice; no solamente produzco 
sonidos físicos, insignificantes y banales, lo cual es evidente 
por la teoría física más elemental, a saber: un cierto tipo de 
vibraciones longitudinales que, dicen los físicos, corres- 
ponden a esto que llamamos «palabra». Hay algo más im- 
portante: lo que hace que estas palabras mías sean efecto 
propio mío, es que proceden según cierto plan, según cierto 
conjunto de ideas que estoy exponiendo; salen, pues, a 
imagen de mi pensamiento; no solamente a imagen de mi 
pensamiento, proceden además para darme a entender, 
para expresarme de alguna manera; es fin de todo confe- 
renciante lucirse, hablar para gloria personal. Si no que- 
remos llevar a tanto y a primer plano esta intención secreta 
y acariciada por todo conferenciante, que es la gloria pro- 
pia, digamos sencillamente que proceden para provecho de 
los oyentes. Realmente, pues, estas palabras mías cumplen 
la esencia de la categoría de efecto. Que todos querríamos 
que lo que producimos nosotros fuese, no simplemente algo 
real, sino que todos sepan de quién ha procedido. Que pro- 
ceda de nosotros como un gran cuadro, como una gran 
sinfonía, en que todo el mundo descubra quién es el autor: 
tal pintor o tal músico. Tendríamos el límite y colmo de 
esos intentos cuando el efecto que hemos producido a ima- 
gen de pensamientos e ideas nuestras y para nuestra gloria, 
clara u ocultamente intentada, surgiera en su realidad 
misma tan rigurosamente dependiente de nosotros que, al 
dejar de producirlo, desapareciera?No hay, en este aspecto, 
efecto que sea más efecto nuestro que la imagen de uno en 
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el espejo. La imagen en el espejo surge realmente —en su 
realidad física inoperante, simple y virtual— de una cara 
auténticamente real. Surge la imagen de la cara por una 
finalidad: que por algo nos miramos en el espejo o para 
algo; mas, apenas dejamos de mirarnos, desaparece nues- 
tra imagen. Este es el tipo de realidád que la Teología Clá- 
sica atribuye a los efectos divinos*+No solamente Dios pro- 
dujo algo —si se tolera con un poco de benevolencia seme- 
jante frase—, no solamente produjo algo por producirlo, 
como quien da un empujón a un cuerpo para que continúe 
en línea recta e indefinidamente con movimiento inercial. 
No; Dios produjo algo a imagen suya, de sus pensamientos, 
de sus proyectos; lo produjo para su gloria”y tan íntima- 
mente lo produjo como efecto q Hoy por un momento lo 
dejara de su mano, desaparecería! 

Tal es el auténtico tipo de efecto, el modelo de efecto, 
que todos llevamos en la mente; lo llevamos por dentro, en 
el sentido de que nuestras palabras —sean palabras senci- 
llas, sean obra puesta por escrito, trátese de una obra de 
arte, de una obra musical, de un curso público o privado— 
reflejen nuestra personalidad, nuestras ideas, nuestras fi- 
nalidades, y un poco egoístamente que, quien ha recibido 
tal efecto, jamás pueda olvidar la causa de la cual lo reci- 
bió. Y llegaría al límite nuestro egoísmo, si cuando noso- 
tros quisiésemos, desapareciera el efecto. Esto pudo reali- 
zarse, hasta cierto: punto, respecto de la palabra, en aque- 
llos tiempos, no sé si llamarlos dichosos y bienaventurados, 
en que la palabra hablada era tan efecto de quien la emitía 
que, una vez terminado de decirla, desaparecía. Ahora en 
nuestros tiempos, por múltiples canales y procedimientos, 
nos la graban y deja de ser nuestra. Podría reconocer el 
tipo de voz, pero ya la causa ha perdido integramente su 
dominio sobre el efecto; o con la terminología filosófico- 
moderna, clásica ya, no sólo nos han objetivado la voz: nos 
la han desapropiado; se ha objetivado la voz, enajenándo- 
senos. 

Conservemos en nuestra mente este ideal de lo que en- 
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tendemos por efecto de una causa: 1.) algo realmente he- 
cho por ella; 2.9) hecho a imagen suya; 3.%) hecho para ella, 
como para sí; 4.2) dependiendo de ella tan íntimamente 
que, mientras quiera la causa, el efecto existe; si no quiere, 
o deja de causar, el efecto desaparece. Tenemos la impre- 
sión de que en este mundo hay muchas cosas —probable- 
mente las más finas del orden cultural— que se aproximan 
extraordinariamente a esta noción modélica de efecto y a 
esta noción ejemplar de causa. Todo lo cultural, todo lo es- 
piritual, en principio no es sino una simple realidad que ha 
procedido de alguien —sea una pieza musical, sea un sim- 
ple cacharro que colocamos en cualquier rincón, sea una 
flecha, sea un poema—, que ha procedido no solamente se- 
gún imagen y proyecto interno: ha salido también según 
una cierta finalidad. Pero la cultura tiene esa mala propie- 
dad que acabo de indicar: que una vez que ha sido produ- 
cido el efecto, éste se recobra a sí mismo e, independiente- 
mente de la causa, continúa en su ser. 

Dejemos el Génesis, que se ha prestado a este pequeño 
comentario de lo que efecto y causa propia ejemplarmente 
significan, y acudamos a Platón, quien con su autoridad 
filosófica nos va a repetir lo mismo en otra forma. 

Cuando en el diálogo «Timeo», que habla sobre la crea- 
ción o producción del mundo, se propone explicarnos Pla- 
tón de qué manera surgió el mundo en que nos encontra- 
mos, dice que «el artífice —que él llama demiurgo; literal- 
mente: un artífice vulgar y ordinario; un humilde carpin- 
tero, un humilde arquitecto como los había entonces— mi- 
rando a las Ideas modeló el material del Universo según 
ellas, y eligió de entre las ideas aquellas que fuesen lo me- 
jor para el material del universo con que se encontraba». 
Haciendo, una vez más, uso de la relación de causa y 
efecto, que en esta producción del mundo nos declara Pla- 
tón, en primer lugar el artífice modeló realmente la mate- 
ria básica del universo, una especie de masa amorfa —so- 
metida, dice Platón, a un movimiento sísmico, de terre- 
moto, sin ritmo alguno—; modeló semejante masa según 
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ciertas ideas, por ejemplo las de los cinco poliedros regula- 
res, bien conocidos de ustedes, y las eligió, entre otras figu- 
ras geométricas, por ser las mejores para la estabilidad, 
para el orden del mundo; es decir, que el nuevo efecto sur- 


gió a base de una causa que produjo realidad, que le dio 


causa formal o ejemplar, y un fin. Ha surgido, pues, un 
efecto dependiente en tres aspectos bien reales de la causa. 


(Este es el auténtico y viejo modelo de causa y efecto, bien 
¡remoto, como veremos en la conferencia próxima, de ese 
otro tipo de causalidad que comienza a dominar a partir 
del Renacimiento, cuando no se habla más que de cambio 
dde estado a base de antecedentes. 

Primera característica: Hemos visto que el efecto de- 
pende en tres aspectos de la causa; mas advirtamos ahora 
que la causa no depende en ningún aspecto del efecto. La 
relación es absolutamente asimétrica, dicho con elementa- 
les e don de lógica matemática. El efecto recibe 
su realidad recibe su constitución (su llamada usa for- 
mal) recibe su finalidad de una causa exterior; depende, ' 
pues, triplemente de la causa, pero la causa no depende 
triplemente del efecto. No depende en sentido ninguno. 
Quien escribe un poema produce ciertamente una realidad 
—sonidos, letras— en la que, además de lo real, se encuen- 
tra encarnado un cierto tipo de pensamientos, de ideas o 
imágenes para una cierta finalidad más o menos cultural, 
propia o universal; mas acaso todo poeta —el gran poeta, 
con dificultad—, pudiera aguantarse las ganas, ahogar la 
inspiración: tragarse las palabras; y el efecto, el poema, no 
surgiría. Siempre que el efecto sea de este tipo, dependerá 
triplemente de la causa; mas la causa no depende senci- 
llamente, ni menos triplemente, del efecto correspondiente. 
Veremos que no pasa igual con la causalidad física o bioló- 
gica. 

Si pregunto ahora: ¿Qué sentido podremos dar a la pa- 
labra fideterminismo», adjunta a la palabra causalidad, 
que es el tema de esta conferencia? Podremos afirmar que 
determinismo o determinación o predeterminación cae 
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aquí íntegramente de parte del efecto, no de parte de la 
causa. Posteriormente diremos cómo el determinismo se 
divide justicieramente —dicho un poco metafóricamente— 
entre causa y efecto, entre antecedente y cambio. El deter- 
minismo está aquí íntegramente de parte del efecto; de 
parte de la causa está solamente el componente de volun- 
tad, de espontaneidad o de creación. 

Segunda característica de este tipo de causalidad: que la 
causa emplea un mínimo de eficiencia, o de trabajo, en la 
producción de efectos que triplemente dependen de ella. 
No tomemos la cosa demasiado en serio por ahora y recor- 
demos dos frases clásicas: una, que voy a decir reverente- 
mente; la otra, en plano literario. Según el Génesis, dijo 
Dios: «Hágase la luz», y la luz quedó hecha. En un cuento 
famoso, el ladrón dice: «Sésamo, ábrete», y la puerta se 
abre. No vayamos tan lejos; en nuestros tiempos basta con 
que uno se pare ante ciertas células fotoeléctricas para que, 
sin hacer nada al parecer, se abra una puerta. Es el «Sé- 
samo, ábrete» de la técnica moderna, y tiempo vendrá en 
que, al llegar a casa, podamos pronunciar unas palabras 
reservadas para nosotros y sin más se nos abra la puerta de 
casa. 

Todo esto entra en el mismo modelo: cuando la causa es 
de un tipo tal que el efecto dependa triplemente de ella, el 
efecto carga con toda la actividad; la causa reduce su efi- 
ciencia a un mínimo: a una palabra, que era para los viejos 
el símbolo de lo menos realmente eficiente que se puede 
concebir. Un empujón, lo sabemos por la física, produce un 
efecto que es exactamente igual a la causa: igualdad de 
reacción y acción. 

En comparación con la fuerza física, este otro tipo de 
causa obra de manera insignificante. Esto de decir: «Há- 
gase la luz», y la luz fue hecha, es el tipo de causalidad 
divina; basta una palabra para que surgiera nada menos 
que la luz. En el cuento famoso bastaba con aquella frase, 
«Sésamo, ábrete», y la puerta inmensa de roca, que todos 
conocemos por el cuento delicioso a que me estoy refi- 
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riendo, se abría. Creemos que fue cuento, pero podría ser 
realidad actualmente: llegar a nuestra casa, decir una pa- 
labra secreta, no en voz alta para que nadie se entere, y en 
su virtud se nos abra sencillamente y sin trabajo la puerta. 
Es que, cuando la relación de causalidad está montada de 
manera que el efecto dependa triple o doblemente de la 
causa, y no la causa del efecto, puede la causa reducir su 
trabajo a un mínimo: a una sencilla palabra, a una alusión, 
casi a un pensamiento o a un deseo; y, como en país de 
hadas, el efecto carga efectivamente con la realidad y la 
eficiencia. Si comparamos, por un momento, el pequeño 
trabajo que da, al parecer, componer un poema o una lec- 
ción, con el inmenso trabajo de un picapedrero o de una 
profesión mecánica, notaremos que en una causalidad me- 
cánica o física tiene que haber una proporción directa entre 
la cantidad degeficiencia de la causa y la cantidad o reali- 
dad del efecto” mientras que, en el tipo de causalidad de un 
simple pensamiento, deseo, inspiración poética, sólo ten- 
dremos que emplear un mínimo de trabajo, y que basta con 
un mínimo. Se explica, pues, que el trabajador mecánico 
que tiene que ser causa de ciertos efectos según la ley de 
proporción física, no mire siempre con buenos ojos la ma- 
nera como el intelectual sentado en su mesa, o un profesor 
ante una cátedra, con simples palabras, al parecer de po- 
quísimo trabajo, sea causa de grandes efectos, inclusive de 
efectos económicamente bien remunerados. Tal es la se- 
gunda condición, propia de causa y efecto. 

Tercera condición en este tipo de relación de causa y 
efecto: Como he explicado, el efecto está cargado, dicho con 
una palabra clásica, vieja y griega, de poder simbólico. 
Cuando un efecto ha surgido a imagen de una persona y 
para sus finalidades, remite inmediatamente a la causa co- 
rrespondiente, tan inmediatamente como la imagen en el 
espejo a la cara del que está mirando. Este componente de 
que el efecto, por su constitución misma, remita a la causa, 
es lo que para nuestras obras y efectos desearíamos todos 
en lo íntimo de nuestro ser; es lo que anhela todo poeta, 
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todo compositor, todo filósofo, cualquiera de nosotros: que 
nuestros efectos, sin más trabajo, remitan a quien los pro- 
dujo; que en el cuadro se descubra quién lo pintó, que en la 
sinfonía se adivine, sin más, de quién procedió; inclusive en 
el orden genealógico humano, todos deseamos que nuestros 
hijos se nos asemejen a nosotros, suponiendo benévola- 
mente, como siempre suponemos los padres, que valga la 
pena de que al padre se asemejen los hijos. Supongámoslo 
benévolamente. Siempre que la causalidad humana es de 
generación —natural o espiritual: de maestro o discípulo, 
de productor de obras de arte o de ciencia— llevan los efec- 
tos en sí mismos un conjunto de caracteres simbólicos cuyo 
contenido descubrirá sin más a la causa. 

Cuarta condición: Cuando la causalidad es del tipo de 
causa y efecto con la triple dependencia explicada, la causa 
se encuentra colocada, respecto del orden temporal, en un 
presente, mientras que el efecto comienza por ser futuro, 
pasa a continuación a ser presente, y al menor. descuido 
pasará a ser pasado definitivamente. 

En esta forma de causalidad —volviendo, como al prin- 
cipio de la conferencia, al Génesis, o sin ir tan lejos y tan 
alto, a la conferencia presente—, las palabras que voy pro- 
nunciando, lo que voy diciendo, eran hasta este momento 
mismo, inclusive para mí, un futuro; mientras las digo son 
un presente; apenas deje de decirlas, si no es por la memo- 
ria que es una pequeña traición a la causa, desaparecerían. 
A un inventor le convendría tal vez que el efecto, el invento, 
desapareciera a voluntad suya; hacerlo pasar por de pronto 
de futuro a presente, presentarlo ante el auditorio y esca- 
motearlo sutilmente como gran ilusionista. Para que desa- 
pareciesen todos nuestros efectos, a los de los hombres me 
refiero, no habrían de tener, como veremos en la conferen- 
cia próxima, una base física que es la que, aunque real- 
mente los produzcamos nosotros, inmediatamente los 
graba y los conserva a pesar de lo que quisiera la causa. 

Pero, en este modelo de producción por causas y efectos 
de que estoy hablando en esta primera conferencia, pode- 
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mos notar muy bien que la causa tiene, por decirlo así, una 
extensión de presencia que desborda grandemente la del 
efecto que comenzó por un futuro; pasa, cuando la causa 
quiere, a presente; y si la causa quisiese desaparecería. 
Esta extensión, extensión de la causa en un presente que 
desborda ampliamente las dimensiones de futuro, presente 
y pasado del efecto, se vuelve homogénea, lo veremos en las 
próximas conferencias, en la causalidad física. Creo que 
podemos dar por asentado, y terminar así este primer 
punto: que en este tipo de relación entre causa y efecto, en 
que «todo efecto tiene causa», la causa goza de una presen-. 
cia que ne voy a llamar, exageradamente, de supratempo- 
ralidad/ y que al efecto le corresponde una temporalidad/ 
bien característica por su finitud y perenne contingencia. 

Únicamente si lo físico del efecto traiciona a la causa, per- 

manecerá real el efecto, a pesar de la voluntau de la causa, 

en este modelo que he explicado entre filosófica e históri- 

camente. 

¿Qué repercusión tiene, y es el segundo punto general 
de esta conferencia, todo lo dicho en la historia de las cien- 
cias? 

Dentro de la programática sencillez y brevedad de este 
cursillo, voy a dividir la historia de la ciencia —repito que 
desde este punto de vista de la causalidad— en dos épocas: 
11.9) la época en que predomina, de una manera casi exclu- 
siva, el principio de causalidad tal como lo acabo de enun- 
¡ciar; a saber, no se tiene por efecto algo si no procede d de 
luna causa, ni imagen de ella y para finalidades de ella” y 
12.2) una segunda época, a partir del Renacimiento, en la 
cual para que una realidad nueva tenga el carácter de 
efecto, no se nia ya que sea a semejanza de la causa y 
[para la causa: Desde entonces la física moderna podrá sur- 
gir, como ustedes saben muy bien, prescindiendo, dicho un 
poco solemnemente y otro poco pretenciosamente, de las 
causas finales. Esa pretensión de que la causalidad física 
tiene que dejar al margen toda causalidad final por inope- 
rante, tiene sentido histórico frente a lo anterior en que a 
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todo efecto se le exigía, para serlo, no solamente proceder 
de la causa sino proceder a imagen suya, para así poder 
decir con el Antiguo Testamento, que Dios hizo los cielos 
para que canten la gloria de Él. De una manera un tanto 
irreverente, pero científica, diría yo que el universo y el 
cielo no proclaman ya desde el Renacimiento la gloria de 
Dios; el universo es simplemente una inmensa y compli- 
cada lección de matemáticas. Cuando alguien se atrevió, 
allá en el siglo XVI, a decir semejantes cosas ante el 
mundo, fue porque se había cambiado el planteamiento 
mismo del principio de causalidad. En vez de pedir que lo 
real fuese efecto de una causa, se pedirá simplemente que 
todo cambio que pase en lo real —cambio de espacio, de 
tiempo, de movimiento—, proceda no de una causa sino de 
un antecedente, perfectamente determinado; en cuyo caso 
sobra todo eso de gloria il y queda nada más el 
puro modelo matemático. “Volviendo a la primera época, 
tanto en filosofía como en física, astronomía y biología, allá 
en tiempo de los griegos, el predominio de la causa formal 
—perdonen la solemnidad del término— y de la causa fi- 
nal, determina la estructura científica de todo lo que hay 
en este mundo. Es deliciosamente delicado, y aun delicio- 
samente ridículo, el modo como Platón, en el «Timeo», ex- 
plica la finalidad admirable y articulada con que está mon- 
tado el universo y hecho el cuerpo del hombre. ¿Por qué 
tantos elementos? ¿Por qué tantos sentidos? ¿Cómo fun- 
ciona el cuerpo? ¿Cómo funciona el universo? Como un in- 
menso animal en el cual cada parte está mirando hacia el 
todo, ordenada por él y para él. Es la explicación, delicio- * 
samente sencilla, de una teleología o finalidad interna de 
Todo. No se contenta Platón con afirmar que los planes de 
los organismos, así sea el organismo del hombre, están he- 
chos según una perfecta física matemática; tiene que se- 
ñalar y alabar la perfección con que están hechos y para 
qué se hacen; y lo perfecto, el fin, invade y pervade ínte- 
gramente la física, la cosmología, las matemáticas, la bio- 
logía y la historia. Son los grandes tiempos del principio de 





23 


finalidad; pasan esos grandes tiempos y, como he indicado 
en un ejemplo algún tanto irreverente, se dirá que la astro- 
nomía no fue creada para la gloria de Dios, sino que os- 
tenta sencillamente matemáticas y física, y nada más que 
eso; al cuerpo humano se le pedirá que descubra su funcio- 
namiento fisiológico y anatómico, y no nos importará si 
sirve o no para la salud o enfermedad. Pasan los técnicos 
largos ratos y emplean mil instrumentos para estudiar, con 
igual sinceridad y con igual tranquilidad, un tejido bueno 
como uno malo, el cáncer como una célula orgánica en 
perfecto estado de salud. La física, química y biología han 
prescindido, a partir del Renacimiento, de la causa final, 
relegándola al limbo, al arte u otros dominios. No nos inte- 
resa por ahora nada más que la pregunta. 

Si pasando de la historia a la ciencia, para ampliar un 
poquito la explicación, nos preguntamos qué valor antro- 
pológico tiene el principio de causalidad en su formulación 
clásica, habremos de responder también distinguiendo, de 
manera elemental y sencilla, las fases históricas de las con- 
cepciones del hombre. Acabo de recordar cómo, para Pla- 
tón y Aristóteles, no quedaba explicada ninguna cosa del 
hombre, ni de su cuerpo ni de su alma, si además de decir 
qué% cómo eran realesóno se mencionaba: 1.) claramente 
el flamo el modelo)según el cual estaban hechas,/y 2.2) no 
se hacía notar que semejante plan de constitución y fun- 
cionamiento consonaba con la perfección, con la salud, con 
la bienaventuranza, con la bondad /Cuando uno pone para 
algo muchas condiciones, como saben ustedes muy bien 
por la vida ordinaria, complícase muchísimo el tipo de so- 
lución, Si pretendo que una cierta relación entre tres mag- 
nitudes esté regida por tres ecuaciones simultáneas, es mu- 
cho más complicado satisfacerla que si, simplemente, 
pongo una ecuación con dos incógnitas o tres variables en 
la cual tengo amplio margen para hacer lo que quiero, ar- 
bitrariamente. En la vida corriente, si uno comienza por 
poner, para cualquier asunto, previos, requisitos, requilo- 
rios y condiciones de todo estilo nunca llegará a hacer 
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nada; si, para explicar el hombre, el mundo, la astronomía, 
la química o la física se pide de sus respectivas realidades 
que no solamente delaten «qué son», «cómo lo son», sino 
además «según. qué modelo» han sido hechas y, además, 
añadan la explicación de «para qué» han sido hechas, estoy 
imponiendo tres condiciones que van a complicar inmen- 
samente la tarea. Si le hubiesen pedido todo eso de causa 
ejemplar y causa final a una matemática, para fundar la 
mecánica celeste, además de plantearle ecuaciones diferen- 
ciales más o menos complicadas, a esta hora no tendríamos 
mecánica celeste; y si a la física, además de solventar el 
problema de cómo está hecho el átomo, sus componentes, 
tipos de radiación, se pidiera como condición necesaria 
para la física cuántica responder a todo eso, no hubiera 
quien hubiese respondido todavía. Respecto del hombre, 
este principio de causalidad, con efecto triplemente depen- 
diente de la causa, se rompe violentamente en el Renaci- 
miento, y más en particular en física. Hasta entonces, para 
explicar lo que es el hombre —no vayamos muy lejos, lo 
somos todos nosotros— era menester señalar que el hom- 
bre tenía no solamente cuerpo y alma, sino que el alma 
daba realidad al cuerpo; que el alma incluía la esencia del 
hombre y el modelo interno según el cual se iba desarro- 
llando desde el comienzo al final toda su interna estruc- 
tura, y que además semejante desarrollo interno perseguía, 
constantemente y realmente, como finalidad, la propia sa- 
lud, el bienestar, la perfección del hombre. Era, pues, el 
alma forma sustancial, admitan la palabra, causa eficiente 
interna de todo lo que pasa en el hombre, causa formal o 
modelo-ejemplar y causa final. Es muy difícil que el alma 
humana cargue con tantas funciones desembarazadamente. 
Lo cual no quiere decir que no desearíamos que el cuerpo 
se acomodase tan perfectamente al alma y a sus finalidades 
que no las cambiare ningún fenómeno de física, de quí- 
mica. No nos moriríamos jamás, o sería muy difícil que nos 
muriésemos. 

Pero Descartes, en el Renacimiento, se da cuenta de que 
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el cuerpo humano, igual diríamos del de los demás vivien- 
tes, podrá ser tan divino y fino como queramos; pero, como 
había notado ya Galileo, según la misma ley cae el hombre 
que una bestia, que una piedra; semejante desconsidera- 
ción y falta de respeto para el hombre —el que caiga exac- 
tamente igual como un pedrusco o como un animal cual- 
quiera— le indicaba a Descartes que no se trata de un pro- 
blema de desconsideración y falta de respeto para con el 
hombre, sino de que el cuerpo del hombre, en el fondo, no 
es una realidad que está íntegramente acomodada a su 
alma o a su forma en los tres aspectos dichos, sino que está 
dividido o escindido en dos: una parte que es el cuerpo, 
regida por leyes mecánicas, y otra, realmente distinta e in- 
dependiente, que es la conciencia o el espíritu; y el espíritu 
o la conciencia, que ya no es alma del cuerpo, que ya no es 
forma, no informa ni constante ni planificadamente al 
cuerpo. En el espíritu se condensa, seguramente, esa forma 
del principio de causalidad en que el efecto: pensamientos, 
deseos y acciones superiores son ciertamente efectos nues- 
tros, hechos a nuestra imagen intelectual y a nuestros pla- 
nes y hechos para nosotros; mas el cuerpo: lo biológico (lo 
físico) es otro dominio, regido por otro principio de causa- 
lidad, en el que lo que pasa no sucede según nosotros que- 
remos, según nuestros planes, y según nuestros des 
antropología filosófica cambia, pues, el tipo de plantea- 
miento de la estructura del hombre, a partir del Rena- 
cimiento; continúa así escindida hasta nuestros días en que 
ya, sin ninguna dificultad teórica y sin resentimiento, nos 
explican los físicos, y lo repetimos tranquilamente, que to- 
dos caemos según la misma ley —y ¡ojo con descuidarse, 
que el golpe avisa a todos por igual, piedras y hombres! 
La corriente eléctrica afecta por igual a un alambre que al 
cuerpo humano; los fenómenos atómicos son exactamente 
iguales en un cuerpo viviente que en uno no viviente, y se 
puede muy bien seguir en nuestros días el camino de un 
átomo cualquiera radiactivo dentro del cuerpo. Es decir: 
que el cuerpo humano en cuanto tal, por su base física no 
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está hecho según el alma como modelo y para fines única- 
mente del alma. 

Demos una mirada ya a todo lo dicho en esta primera 
conferencia, a reserva, como he indicado, de ir perfilando a 
lo largo de las nueve que quedan todavía lo de esta con- 
ferencia inicial. No es que el principio de causalidad, en 
la forma explicada de que todo efecto tiene causa con la 
triple dependencia del efecto frente a la causa, no es, re- 
pito, que haya dejado de valer en todos los dominios. Su 
dominio de validez es restringido Más aún: por haber se- 
parado del dominio de esa forma del principio de causali- 
dad lo físico, lo matemático, lo biológico, y haber reducido 
y confinado dicha fórmula a lo propiamente humano, cae- 
remos sin duda en el inconveniente de que el hombre quede 
por dentro escindido; mas sacaremos la gran ventaja de 
que lo auténticamente humano se condense en un foco tan 
original que hasta posea el principio de causalidad de una 
manera originalmente suya. No es que el principio de cau- 
salidad valga ya, como decían Platón y Aristóteles, para 
todo por igual: para lo físico, para lo astronómico, para lo 
viviente, para lo humano; en tal caso, digámoslo con un 
término un poco impropio, pero significativo, en tal caso 
nos hallaríamos con un reparto democrático de tal princi- 
pio: valdría para todos, exactamente igual para todos los 
dominios del universo. Si es verdad que, a partir del Rena- 
cimiento, el dominio del principio de causalidad se res- 
tringe, progresivamente cada vez más, al dominio estric- 
tamente humano, al dominio cultural —al dominio cons- 
ciente de la vida interior—, podríamos decir ahora, en frase 
condensada y a riesgo de ser redundante e inexacto: que el 
principio de que todo efecto tiene causa, que el efecto de- 
pende triplemente de su causa y que la causa es, de suyo, 
independiente del efecto, es un principio específica y origi- 
nalmente humano. En la próxima conferencia estudiare- 
mos otra forma del principio de causalidad que es la que, a 
partir del Renacimiento, se impone respecto de lo físico. 
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CONFERENCIA SEGUNDA 


«TODO CAMBIO TIENE CAUSA DEL TIPO 
ANTECEDENTE» 


Dimos en la conferencia anterior, la primera, una triple 
formulación del principio de causalidad. Todo efecto tiene 
causa, todo cambio tiene causa del tipo antecedente, toda 
novedad tiene causa de tipo condición. 

En la conferencia de hoy nos corresponde dar una idea 
general de la segunda formulación de ese principio que, 
como se acaba de decir, se enunciaba con la fórmula con- 
densada: todo cambio requiere una causa de tipo antece- 
dente. Es el tipo de causalidad, y de principio de causali- 
dad, que se ha ido introduciendo progresivamente, y que 
ha sido progresivo también, en la ciencia moderna, sobre 
todo en física, en química, en astronomía y demás ciencias 
conexas con las anteriores. 

Estamos en este momento cómodamente sentados en un 
auditorium destinado por su construcción misma a perso- 
nas que, además de su buena condición intelectual, disfru- 
tan de otra condición, bien remota del entendimiento, que 
es estar cómodamente sentadas y oír cómodamente al 
conferenciante. Ese conjunto de objetos (causa) que facili- 
tan el que esté cómodamente hablando el conferenciante y 
cómodamente escuchándolo en un ambiente cómodo los 
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oyentes (efecto), corresponde al tipo de causalidad descrita 
en la conferencia primera, porque ha sido menester trans- 
formar previamente un cierto conjunto más o menos de- 
terminado de cosas naturales, transformarlo en su misma 
estructura, haciéndolo a imagen nuestra según el proyecto 
de un ebanista o carpintero; y además de esta condición de 
hacerlo según ideas y modelos de quienes lo han hecho, ha- 
cerlo siendo nosotros la causa final a la que se ordena todo 
ello; todo ello: mesas, sillas, aparatos que tenemos delante, 
son medios al servicio del hombre. 

Toda la técnica moderna se ha constituido bajo este 
programa de convertir el universo —que es algo, a primera 
vista y a segunda también, neutral frente al hombre—, de 
reformarlo de tal modo que sea efecto del hombre y que sea 
para el hombre; es la manera de humanizarlo; estará he- 
cho, pues, técnicamente a imagen nuestfa, de nuestras 
ideas y nuestros proyectos, y a nuestra sémejanza, a saber: 
para nuestros fines, comodidades y usoVPero lo puramente 
físico se caracteriza, desde el punto de vista que voy a ex- 
plicar en la conferencia de hoy, por un planteamiento com- 
pletamente contrario. Va a ser, pues, menester explicar lo 
de la conferencia de hoy, refiriéndome brevemente a lo de 
la anterior. 

El mundo en que nos encontramos, el mundo físico, 
tiene otras características; una general que, dicha en frase 
despojada de técnicismo, equivale a la afirmación un po- 
quito extraña, tal vez un poquito desconcertante, de que lo 
Ésico es un dominio de realidad en el cual. en principio, 

1UNCa pasa nada. Todos creemos que sí, que pasan grandes 
cosas: desde terremotos hasta vulgares ruidos en la calle, 
desde relámpagos hasta una bombilla cualquiera que se 
enciende en nuestras casas; pero en el fondo de esa reali- 
dad, tan variada a los ojos del hombre, se encuentra lo que 


la física denomina(princip: 





rincipios de conservación) que vienen a 
decir —no en lenguaje técnico, que no voy a emplear, a no 
ser que se me escape en un momento de sumisión habitual 
a la terminología clásica— lo que en lenguaje no técnico la 
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frase anterior: en el mundo físico nunca sucede nada. 
Guiados por ese principio de conservación, no será difícil 
recordar a ustedes algunas de las formas que ha adoptado 
tal principio a lo largo del trayecto —son cuatro o cinco 
siglos— de ciencia física moderna, a partir —puestos a se- 
ñalar una fecha determinada, mejor: un nombre determi- 
nado— de Galileo. 





toda reacción química, por complicada que sea; o el prin- 
cipio de conservación de la energía, a pesar de los múlti- 
ples cambios que se verifican en ella. La suma total de 
energía mecánica, ondulatoria, química, eléctrica, etc., se 
conserva siempre constante, como ustedes saben por la fí- 
sica más elemental. La suma total de las energías del 
mundo es una constante. Energéticamente podrá cam- 
biarse energía mecánica en energía calorífica, por un sim- 
ple y vulgar rozamiento. Podrá convertirse la energía me- 
cánica de un salto de agua, a través de un cierto número de 
aparatos, en energía eléctrica; o la eléctrica en calorífica, 
en luminosa. Esos cambios espectaculares son del mismo 
orden que los matemáticos cuando dicen que uno más tres 
es igual a cuatro, o dos más dos es igual a cuatro, o cuatro 
más cero es igual a cuatro. En una reacción química, sea la 
de quemar u otra cualquiera: verbigracia, la que pasa en 
un motor de explosión, la que tiene lugar al hervir un ali- 
mento, podrán cambiarse mucho las formas de energía y la 
de los elementos; si se pesa delicadamente, ahí ng se ha 
perdido ni una milésima de millonésima de gramo“ Advier- 
tan, pues, que el mundo físico en que nos encontramos es 
un universo en el cual en principio no pasa nunca nada. 
Pero a esa idea de que no pasa nunca nada, nada vuelve 
a la nada, que es tan vieja como los griegos —nada se crea 
de la nada, nada vuelve a la nada—, a esa idea, no basta 
simplemente darle semejante formulación filosófica gene- 
ral: no habríamos salido de una vaga metafísica, admisible 
y disculpable por los tiempos en que se pronunció y se ex- 
presó. Cuando tal fórmula se aplique a lo físico, que es 





31 





esencial e irremediablemente cuantitativo, será menester 
darle forma matemática, que es la forma auténtica de ex- 
presión de lo cuantitativo; y entonces los matemáticos di- 
rán, en lenguaje matemático de suma, igualdad, constante: 
que la suma total de ESTAS la suma total de masa, 
es una constante determinada%No solamente se mantiene 
esa conservación en los cambios de energías a que estamos 
sometidos continuamente, ni tan sólo en los cambios de 
masa de cualquier reacción química; inclusive en trans- 
formaciones, tan espectaculares y peligrosas, como las de 
materia en radiación, características de nuestra época, o al 
revés, de radiación en materia, como pasa en ciertas partes 
de la atmósfera o del universo, la cantidad total de realidad 
física se mantiene constante. Esta formulación del princi- 
pio proviene de la relatividad restringida; son equivalentes 
masa y energía; equivalen tanto, tanto, que sólo se diferen- 
cian realmente en un cierto múltiplo, en una cierta cons- 
tante. En una transformación tan radical, como fuera la de 
que toda la materia de este mundo, inclusive nosotros, se 
transformase en luz, no se perdería nada; y en una trans- 
formación inversa en la cual todo tipo de energía, mecá- 
nica, calorífica, etc., se transformase en equivalente de 
masa, en un pedrusco, tampoco se perdería nada, ni se ga- 
naría nada; en una palabra: el mundo en que nos encon- 
tramos, es un mundo montado sobre conservación, o dicho 
en frase que ustedes van a perdonar por la repetición insis- 
tente: es un mundo en el cual, en principio y en realidad, 
no pasa nunca nada. 

Si preguntamos ahora: puesto que en este mundo, en 
este mundo físico, no pasa nada en principio, ¿dónde pue- 
den quedar causas y efectos? Todos tenemos la idea, ele- 
mental y verdadera, de que el efecto es algo nuevo que pro- 
cede de la causa; que de una causa que no hiciera algo 
nuevo, diríamos que no sirve para nada; y al revés, un 
efecto que no aportara algo nuevo, en rigor, no sería efecto, 
sino simple e idéntica continuación de lo anterior, de lo 
mismo?¿Cómo se compagina, pues, que en el universo en 
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que nos encontramos no pase nunca nada en principio, que 
ese «no pasa nada» o «conservación» tenga la misma rígida 
fórmula de una suma de varios números que siempre da el 
mismo número total, y sin embargo podamos hablar en él 
de un principio de causalidad? 

No hace falta que apure la presentación de la pregunta 
diciendo que en un mundo regido por ley de conservación 
matemáticamente formulada, para que no haya escape ni 
de millonésimas, efecto y causa no pueden tener la misma 
formulación de la conferencia primera: el concepto, de que 
hablé en la clase anterior, de causa y efecto, en que efecto 
es algo realmente nuevo producido por la causa, producido 
según sus ideas, producido para ella, como para sí, no 
puede continuar sirviéndonos en física moderna. 

Vamos a cambiarlo, y para no incurrir en una ambigúe- 
dad que una vez descubierta es inofensiva, pero que si no se 
la tiene presente puede ser realmente ofensiva y origen de 
disparates, en vez de decir efecto y causa digamos senci- 
llamente: todo cambio de Estado)tiene un antecedente. 

¿Qué es eso de cambio de estado? ¿Qué es eso de ante- 
cedentes de cambio de estado? 

Para que el concepto de cambio tenga sentido es preciso 
referirlo a un fondo —o a un escenario, dicho metafórica- 
mente— frente al cual resalte; referirlo no a una causa, sino 
a un fondo. Si en vez de explicarlo con conceptos generales, 
aunque son los instrumentos propios de filosofar, acudimos 
a la historia que es maestra de la vida —según el viejo ora- 
dor latino— y, esta vez, maestra de la vida filosófica, re- 
cordaremos inmediatamente algunos detalles históricos 
que pueden ayudarnos a la presentación del tema. 

Para Newton, nada menos que para Newton, el espacio 
en que pasan todos los fenómenos físicos era como el sen- 
tido —lo llamaba el sensorium, en latín—, como el órgano 
del sentido de la inmensidad divina. Es claro que el espacio 
en que nos encontramos ni pesa ni ocupa, él mismo, lugar; 
ni es mesa, ni es banco, ni es hombre. Al decir Newton que 
el espacio, en cuanto tal, es como un órgano de la divini- 
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dad, más en particular de la inmensidad divina, no supo- 
nía, pues, que Dios fuese material; él era creyente, no pre- 
cisamente católico, pero era creyente, y creyente en este 
dogma o idea cristiana fundamental: que Dios no es pro- 
piamente materia. Pero al afirmar que el espacio absoluto, 
como lo llamaba él, era una especie de sentido, de ojo in- 
menso de la inmensidad divina, quería darnos a entender 
que Dios puede saber en cada momento dónde se encuentra 
cualquier cosa, pues el espacio es como el escenario de to- 
das ellas. Esa colocación de todo lo material en un espacio 
absoluto es lo mismo que colocación de todos en Dios. 

Los humanos, decía Newton, tan sólo podemos conocer 
dónde se encuentra una cosa respecto de otra a la cual se le 
refiera, cual a sistema de coordenadas o referencia, como se 
dirá ahora más estrictamente. 

El tiempo es otra entidad bien sutil, que no es ni la du- 
ración de la vida humana, ni la duración de un árbol, ni la 
de un fenómeno, sino el mismo escenario en que todo eso 
pasa. Decía el mismo Newton que era otro órgano o senso- 
rium —un órgano sensible, digamos, con una fórmula sen- 
cilla— de la eternidad divina. Por semejante escenario sabe 
Dios todo lo que pasa en el mundo; lo está viendo en el 
espacio y lo está viendo en el tiempo. Nosotros, añadía 
Newton, no tenemos del tiempo más que un concepto rela- 
tivo, a saber: referimos la duración de un fenómeno a otra 
duración tomada como punto de referencia. 

Preguntémonos ahora para apretar un poquito más la 
cuestión: ¿los cambios en el espacio y en el tiempo, que son 
los cambios típicamente físicos, esos cambios piden un an- 
tecedente, piden una causa, dicho impropiamente? 

Respuesta de Newton: 1.2) Referente a los cambios de 
espacio y de tiempo. Si por tiempo y espacio entiendo es- 
pacio y tiempo absolutos, es decir tal como los ve Dios, o 
«el ojo de Dios», de ese punto no puedo responder, sino 
encomendarlo a omnisciencia divina. Físicamente es incon- 
trolable dónde se encuentre un cuerpo solo; físicamente no 
tiene sentido preguntar cuánto dura un fenómeno solo; a 
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esa pregunta, que es teológica, que es en el fondo divina, 
podrá responder Dios que está presente por el tiempo ab- 
soluto (eternidad sensibilizada) en cualquier cosa que dura, 
aunque sea única; y que está presente al Universo en 
cuanto espacial por espacio absoluto (inmensidad sensibi- 
lizada), aunque únicamente hubiese en él un solo objeto. 
Primera conclusión, pues, de la ciencia física moderna: el 
cambio de un solo objeto en espacio y -en tiempo, no 
es cambio que entre en la física, sino en la teología o en la 
metafísica; por tanto, no nos corresponde a nosotros estu- 
diarlo; de ello debe saber la divinidad. 2.2) Pero sí podemos 
conocer cambios relativos de un cuerpo respecto de otro, 
por cambio de distancia dentro de un sistema de coordena- 
das, o por cambio de duración —cuánto dura un fenómeno 
computado por el reloj, por un cronómetro con que lo estoy 
midiendo—, y tales cambios de mayor o menor distancia, 
de mayor o menor duración, suponen una causa de tipo an- 
tecedente. No se puede, con sólo esto, introducir, según la 
fisica newtoniana, el principio de que a todo cambio rela- 
tivo en espacio y en tiempo corresponda un antecedente. Si 
se trata de un cambio en el espacio que sea, con la termi- 
nología clásica, inercial, o sea rectilíneo y uniforme, por 
mucho espacio que recorra un cuerpo que se mueva rectilí- 
nea y uniformemente, que esté moviéndose así años y siglos 
y millones de siglos, tal cambio inercial no pide ningún an- 
tecedente; no exige causa. 

Adviertan ya cuánto va restringiendo la física moderna 
el dominio de una pretendida causalidad. 3.2) ¿Cuándo y 
dónde comienza pues, y viene la tercera pregunta, el autén- 
tico dominio de los cambios que piden un antecedente? El 
único cambio que, según Newton, pide antecedente o una 
causa en sentido físico, es la aceleración. Cuando un cuerpo 
acelera su movimiento o lo retarda (que es lo anterior con 
signo contrario) tiene que haber una fuerza en una u otra 
dirección que sea la causa o el antecedente de semejante 
cambio. 

En este mundo en que nos hemos encontrado siendo, la 
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inmensa mayoría de las cosas se hallan, a escala humana, 
en reposo o bien en movimiento inercial. Todo el sistema 
solar en que se encuentra encerrada por ahora la humani- 
dad desde hace medio millón de años o más, este sistema 
solar que, a lo mejor, está existiendo desde hace 5.000 mi- 
llones de años, se mueve en conjunto como un orbe casi 
perfectamente cerrado: un sistema cerrado, dice la física. 
En él rige una cierta ley de conservación; aunque en con- 
junto el sistema solar se esté moviendo con movimiento 
rectilíneo y uniforme hacia una cierta constelación, toda 
esa inmensa mole no requiere nada que la empuje, no hace 
falta absolutamente causa ninguna. Ha podido estar mo- 
viéndose así miles de millones de años, desde siempre en 
principio, y podría continuar, si estuviera sola en el 
mundo, moviéndose en el futuro por miles y millones de 
años, por toda la eternidad, sin causa ninguna que la em- 
pujara. Los viejos, me refiero a los viejos griegos sobre 
todo, creían que no se podían mover los astros, sobre todo 
los superiores, sin un cierto tipo de inteligencia que los 
moviera y los acompañara de motor en toda su órbita. Así 
Aristóteles admitió una especie. de espíritus que eran los 
que iban moviendo de manera circular las esferas celestia- 
les y, según santo Tomás, es menester un cierto orden an- 
gélico que presida los movimientos de los astros para que 
no se desconcierten. Es claro que en este caso no puede ha- 
ber una cosa que se mueva desde siempre y para siempre, 
si no es movida por alguien, por un espíritu, por Dios. Todo 
ello serán preguntas metafísicas, ontológicas y teológicas; 
no serán preguntas físicas. Para el físico, a partir de New- 
ton, no cuenta cuán grande sea la masa, no cuenta con 
cuánta velocidad se mueva; lo único que cuenta, para que 
haya o no haya causa, es que se altere la magnitud de la 
velocidad o se altere la dirección de su movimiento. Queda, 
pues, dentro del mundo físico, inmensamente restringido el 
dominio de la causalidad; podríamos decir en conjunto, en 


balance un poquito a ojo de buen cubero, que en el mundo 


físico en cuanto físico no hay causas; y esa es la dirección 
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conceptual de la física moderna: la supresión de ls: 
Profundicemos un poquito más la cuestión: si recordamos, 
por lo que dije al comienzo de la conferencia, que el mundo 
físico se caracteriza por leyes de conservación de todo: del 
peso; de la energía/de la masa-energía, Aodemos sospechar 
que en principio no hay causalidad. 

En principio, no hay; pero al físico no le basta con 
una afirmación vaga aunque sugerente, como la anterior, 
con su algo de filosóficamente escandalosa; no le basta con 
eso. No se preocupa jamás el físico moderno si una afirma- 
ción es filosóficamente escandalosa; si contradice a alguien 
o a alguna institución. No. Se preocupa simplemente 
de la concreta formulación matemática de esta afirmación 
suya. 

En nuestro siglo, Einstein se coloca en el mismo plano 
newtoniano, pero con la idea de llevar al límite esa direc- 
ción conceptual de que en este mundo, por regir conser- 
vación total, no pasa nada, y se verá constreñido a señalar 
que sobran causas, aun en casos en que para Newton eran 
todavía necesarias. 

Si, según Newton, hacía falta una causa o antecedente, 
únicamente cuando se-producía una aceleración, gravitato- 
ria u otra, la teoría relativista generalizada afirmaráque, 
aunque se produzca aceleración, no hace falta causa Todos 
sabemos muy bien, aun no siendo especialistas en geome- 
tría, que no tiene sentido la pregunta: ¿Quién tuerce la cir- 
cunferencia, para que sea realmente circular? Sabemos por 
la experiencia más corriente que a una barra de hierro no 
se la puede torcer en forma circular o en forma de aro, si no 
es con una gran fuerza; y que esa barra, una vez torcida, 
no puede revertir a su forma recta sino con una fuerza con- 
traria y poderosa. Pero las curvaturas geométricas no re- 
quieren quien las encorve, y las rectitudes geométricas no 
piden quien las estire. No tiene sentido ninguno preguntar 
quién tuerce la circunferencia, quién tuerce de una manera 
especial la elipse o la parábola; lo son por constitución sin 
causa externa ninguna. Pues bien, cuando Einstein propone 
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la geometrización de lo físico, es decir: la interpretación 


geométrica de gravitación, de su aceleración, de toda su 
fuerza, está diciendo en el fondo que, en física, como en 
geometría, no hay causas sino esencias; que así como hay 
efectivamente en geometría cosas torcidas que cambian de 
dirección sin ninguna fuerza que las tuerza, de pudes 
manera el universo físico, por estar estructurado'en plan 
geométrico, no requiere causa para tales efectos;'por tanto, 
la gravitación no es una causa de movimiento acelerado; es 
una estructura especial del campo métrico-geométrico en 
€ _ _— _ => = 

que masa. 

Puédese notar ya la inmensa importancia de esta conse- 
cuencia del principio primero que pusimos: si realmente lo 
físico se caracteriza —y recalco: lo físico, no lo biológico, 
no lo cultural, que hemos ido descartando—, si lo físico, 
digo, se caracteriza por un principio de conservación uni- 
versalísimo, concluyamos sin miedo ninguno que en lo fí- 
sico no pasa nunca nada. Por tanto, hablando en rigor, no 
hay ni causa ni efectos. 

¿Qué es lo que queda entonces? 

No queda más que una relación perfectamente cohe- 
rente de antecedente a consecuente, de cambio antecedente 
a cambio consecuente. 

Vamos a afinar este punto un poquito más, compli- 
cando lo anterior, e intentar no complicarlo técnicamente 
demasiado. En cualquier ciudad —no vayamos muy lejos, 
en esta misma Caracas— hay calles que vienen de norte a 
sur y otras de este a oeste. Pero de entre las calles que van 
de norte a sur, por lo menos algunas de ellas pueden ser 
recorridas en los dos sentidos; otras, dentro de esa misma 
dirección de norte a sur, son únicamente permitidas para el 
tránsito en un solo sentido. 

No basta, pues, con que una avenida tenga dirección 
norte-sur; se la puede recorrer en dos sentidos, o en un solo 
sentido; toda o en partes, según lo reglamentado. El tiempo 
que interviene en física, y entro ya en la parte técnica, tiene 
dirección; pero no tiene un solo sentido, exclusivamente. 
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Puede tener dos sentidos o puede tener uno solo. Creemos 
que el tiempo cuya dirección general es futuro-presente-pa- 
sado, es como una avenida con un solo sentido, que siem- 
pre va de futuro a presente, a pasado. Pero, así como en lo 
geométrico que uno vive cinemáticamente, en una calle de 
dirección norte-sur que puede ser recorrida por automóvi- 
les en un sentido y en sentido contrario, hay una perfecta 
coherencia cuando uno va calle abajo, de norte a sur, y una 
perfecta coherencia cuando se va calle arriba, de sur a 
norte, y es con todo y siempre la misma dirección norte- 
sur, la física moderna ha creído descubrir que el tiempo 
tiene ciertamente dirección en lo físico, mas que no tiene 
un único sentido; mejor todavía, que no tiene sentido nin- 
—guno, a no ser en pequeños trozos? 

Una formulación técnica que va a servir para que quede 
con ustedes en deuda de una explicación no técnica: 
Cuando a últimos del siglo pasado se sacan matemática- 
mente, que es la forma más correcta y más ineludible de 
deducir, consecuencias de las fórmulas newtonianas, se en- 
cuentra el físico con que ciertos fenómenos físicos —caída 
de los cuerpos, movimientos de proyectiles, movimientos 
de la luna, del péndulo, etc.— están regidos por un tipo de 
ley al que llaman solemnemente los físicos y matemáticos 
«ecuaciones diferenciales ordinarias de segundo orden». 
Advierte el físico, con sorpresa, que el tiempo interviene en 
ellas en potencia par. Eso de potencia par no es ningún se- 
creto. Ustedes saben por la matemática más elemental que 
cuando una cantidad se encuentra elevada a la potencia 
par es igual que tenga signo positivo como negativo: —5 
por —5 es +25; +5 por +5 también es +25, con un sencillo 
y corriente ejemplo. 

¿Qué indica, pues, el que en ciertas leyes físicas inter- 
venga el tiempo, la sucesión, en potencia par? Que no hay 
razón de distinguir un doble sentido en la dirección tempo- 
ral. Por muy raro que parezca, los fenómenos mecánicos de 
la tierra, los astronómicos, tienen seguramente dirección 
temporal, como la calle que va de norte a sur, y no de este a 
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oeste; pero no tienen ningún sentido temporal determi- 
nado. No podemos distinguir físicamente si el fenómeno va 
de futuro a pasado o de pasado a futuro“Por muy raro que 
nos parezca, esto es lo que sucede físicamente. El tiempo 
no tiene sentido en lo físico; tiene sencillamente dirección. 
Lo físico tiene, pues, dirección temporal, que debe distin- 
guirse de la espacial que es cosa muy distinta; y sin em- 
bargo decir que un fenómeno físico —verbigracia, la evolu- 
ción astronómica— va de futuro a pasado, es tan arbitrario 
y sin fundamento como decir que va de pasado a futuro. 
Digamos sencillamente que es falso, en la mecánica general 
macroscópica, hablar del sentido del tiempo; únicamente 
hay dirección. 

Y viene una nueva pregunta. 

Según la formulación que dimos al principio de causa- 
lidad, en la primera conferencia, «todo efecto tiene causa», 
sacábamos por consecuencia que el efecto es posterior a la 
causa; por tanto hay en el tipo de causalidad no solamente 
dirección temporal: hay un sentido temporal determinado? 
Habremos de afirmar, pues, que en lo físico no hay ni efec- 
tos de ese estilo ni causas de semejante clase. 

Hay cadenas de cambios —como hay cadenas de direc- 
ciones de norte a sur, de sur a norte, perfectamente deter- 
minadas, distintas de las de oeste a este— que pueden ser 
recorridas indiferentemente de pasado a futuro o de futuro 
a pasado; así que esa vinculación del efecto con el tiempo, 
en virtud de la cual creemos —y es verdad para ciertos 
dominios— que el efecto es posterior a la causa, que el 
efecto comenzó por ser posible antes de pasar a ser real 
—H£n virtud de la precedencia temporal de su causa: direc- 
ción temporal con un solo sentido—, que el efecto pasaría 
irremediablemente al pasado si la causa quisiera: todo esto 
es una verdad, restringida cuando más al orden humano, al 
biológico, tal vez al orden espiritual, al cultural; pero no es 
la auténtica noción de causa física. 

Preguntemos entonces: ¿qué es lo que va quedando del 
reducto de la causalidad? 
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Si hemos afirmado, primera afirmación, que el mundo 
físico o lo físico en general se caracteriza por un principio 
universal de conservación —que no pasa nada—, la conse- 
cuencia será que no hay efectos ni causas, en rigor de la 
palabra. 

Si además de eso, segunda conclusión, advertimos que 
el tiempo no juega en lo físico en su doble componente de 
dirección y sentido, ¿cómo discernir en lo físico algo así 
que se parezca a causa y efecto? 

Recordemos unos puntos de la conferencia primera: Un 
efecto, que sea auténticamente tal, dependía triplemente de 
su Causa: 1.2) en su realidad; 2.2% en su conformación o 
plano interior; y 3.2) en su finalidad, que la tiene fuera: en 
la causa correspondiente. Esta triple precedencia de la 
causa se pierde íntegramente en el dominio de lo físico: 
Primera afirmación. 

Segunda afirmación: En el orden estricto de efecto y de 
causa, la causa obraba un mínimo; el efecto era quien car- 
gaba con todo el trabajo, con toda la eficiencia. Bastaba 
con que dijera Dios «Hágase la luz», y sin ningún trabajo 
—mo como en los laboratorios y en las centrales eléctri- 
cas— por simplemente decirlo surgió la luz. «Hágase el 
firmamento» y quedó hecho el firmamento. Según la física, 
para que se haga el firmamento, luz y estrellas, son menes- 
ter inmensas explosiones atómicas, fusión de hidrógeno en 
helio. Es que lo que naturalmente pasa en el mundo físico 
no está haciéndose simplemente por una palabra, por un 
«hágase». Se hace por otro procedimiento. 

Preguntémonos ahora: ¿Cómo se da en lo físico esta 
propiedad del efecto? Afirmemos que se pierde íntegra- 
mente —por no decir casi íntegramente, que sería lo más 
exacto. La segunda ley de Newton pone conexión entre el 
efecto físico —el único cambio físico, que es la acelera- 
ción— con su causa que es la fuerza; una aceleración y 
fuerza unidas por fórmula de igualdad, con un coeficiente 
que se llama la masa. Pero en definitiva, igualdad quiere 
decir que importa o monta tanto causa como efecto. La 
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causa física, pues, no obra por un «Sésamo, ábrete» o por 
una palabra secreta que pronuncie. No; obra trabajando en 
una perfecta igualdad directa o de proporcionalidad con el 
efecto correspondiente; y se acabó esa mecánica maravi- 
llosa de hacer las cosas por palabras. 

El hombre es el que ahora, de alguna manera, va imi- 
tando el plan divino; y toda la técnica moderna consistirá 
cada vez más en que el hombre trabaje menos y dirija más; 
en que el hombre, al obrar, se asemeje un poquito al «Sé- 
samo, ábrete»; en que le baste simplemente apretar un bo- 
tón, que es un trabajo mínimo, o dar con un mínimo de 
fuerzas una pequeña vuelta al volante para que una in- 
mensa máquina, ella, se encargue del movimiento (efecto) 
correspondiente. La física moderna, en este segundo as- 
pecto, resulta dual; por la parte del hombre, se va aseme- 
jando al plan clásico del Génesis, de una causa que obra 
por «Sésamo, ábrete», por «Hágase la luz»: por oprimir un 
pequeño botón, por un trabajo cada vez más insignificante, 
cargando sobre el efecto el máximo de la causalidad, el 
máximo de trabajo. Desvincúlase, por tanto, el hombre de 
lo físico. Tal es el tipo de la técnica moderna. 

Cuando en son de crítica le hacían notar a Unamuno 
que el pueblo español era un pueblo perezoso, en compara- 
ción con otros muy trabajadores, respondía con desplante 
genial: «Que trabajen ellos». Es la gran fórmula de la téc- 
nica moderna: que trabaje lo físico; el hombre reducirá su 
vinculación con lo físico a una simple indicación: a tocar 
un botoncito, oprimir una llave, dar una pequeña vuelta al 
volante y que trabaje la máquina. 

Lo físico es, de consiguiente, aquel dominio real en que 
causa y efecto trabajan a la par en el mismo orden. 

Una tercera consecuencia sacamos en la conferencia 
primera, para caracterizar causa y efecto, tomadas ambas 
palabras en un sentido estricto: que el efecto tiene un com- 
ponente de valor simbólico; a saber, nos conduce a la causa 
correspondiente, a su causa. 

Nos encontramos cómodamente sentados —cómoda- 
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mente, mientras el conferenciante no hable más tiempo de 
lo debido— en un auditorium. Es claro que ese conjunto de 
objetos en que estamos sentados, y de aparatos que estoy 
empleando para hacerme oír, son efectos en el sentido pri- 
mero de la palabra; han sido fabricados por el hombre a 
imagen de una idea suya o según proyectos y para servicio, 
y para comodidad de éste, o bien para lujos en ciertos ca- 
sos; de consiguiente, no es difícil de adivinar, a base de un 
artefacto, quién lo hizo. No podemos, es cierto, señalar con 
nombre y apellido completo al carpintero que fabricó estas 
sillas y mesas; pero sabemos que ha sido un hombre: el 
hombre social. 

Lo técnico, lo artificial, remite sin duda ninguna, sin 
posibilidad de equivocación, a una causa muy determinada 
que es el hombre en cuanto técnico, el hombre en cuanto 
social, por la simple razón de que lo técnico está hecho a 
imagen del hombre, a semejanza del hombre y para sus 
fines y no a semejanza de este hombre, de este carpintero y 
para este usuario. El principio de causalidad, pues, en el 
primer sentido, es tan evidente como que la fotografía de 
uno lo es de uno mismo. 

Pero en lo físico no pasa así. Dado un efecto, no hay 
manera de reconstruir la causa correspondiente; puede ser 
una cualquiera de muchísimas; y justamente la técnica 
consiste en emplear cualquier causa para cualquier efecto: 
saca movimiento mecánico, dando un empujón, de una ex- 
plosión de gases, de una corriente eléctrica en un hilo; saca 
luz lo mismo por frotamiento de un fósforo, que por con- 
ducción eléctrica a través de un alambre de resistencia de- 
bidamente calibrada. Se saca físicamente, realmente, por 
la técnica, cualquier efecto de cualquier causa. 

Ahora bien, no cualquier causa es capaz de producir un 
efecto determinado, en el sentido riguroso de la palabra 
«efecto». 

Los asientos en que estamos colocados y los aparatos 
que estamos usando, se producen por una causa muy de- 
terminada: por el hombre actuando como operario, como 
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humanizador de la naturaleza. Tercera condición, pues: Si 
cuando tomábamos la palabra «efecto» en el primer sen- 
tido, el efecto poseía un gran valor simbólico para recon- 
ducirnos a la causa que lo produjo, los efectos físicos no 


remiten, por contraste, a ninguna causa determinada; pue- 
den proceder de cualquiera de ellas, grupo o clase de ellas; 


y esta perfecta equivalencia entre las causas de un grupo 
hace que no tenga sentido preguntar por quién fue la causa 
de este efecto. 

Cuarta condición: Cuando nos encontramos con un 
efecto que lo es en sentido estricto de la palabra, la causa, 
su causa, es anterior al efecto, coetánea con él y, en princi- 
pio, puede hacerlo desaparecer cuando quisiere. Con el 
ejemplo que empleé en la conferencia anterior: Si admiti- 
mos que lo que voy sensiblemente diciendo, acústicamente 
diciendo, es un efecto, es claro que únicamente existe en 
futuro hasta que lo haya dicho; que lo están oyendo ustedes 
mientras lo estoy diciendo, y que de alguna manera muy 
real cesarán de oírlo cuando cese de decirlo. Es que la pa- 
labra no es efecto físico cualquiera; es un efecto impreg- 
nado de valores, de significación de mil objetos sutiles, he- 
chos a semejanza de las ideas del hombre, de lo que quiere 
decir el conferenciante y a la medida de sus planes y pro- 
pósitos. Por eso, porque, en rigor de la palabra, lo que estoy 
diciendo es un efecto, soy yo anterior a él y soy coetáneo 
con él y él puede desaparecer apenas la causa quiera. Lo 
físico, si hemos de continuar dando fuerza al principio de 
conservación, no es así. En lo físico, causa y efecto son, en 


rigor de la palabra, simultáneos y no dependen el uno del 
otro; y si no son simultáneos, son sucesivos pero sin sentido 
temporal. 


Es lo que falta ahora por precisar. 

Decía, no hace mucho, en esta conferencia, que así como 
la dirección de norte a sur no es la misma que la de este a 
oeste y, manteniéndose ambas distintas, todavía cabe en la 
dirección norte-sur recorrerla en los dos sentidos, así lo fí- 
sico posee perfecta dirección temporal: unas cosas son an- 
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tes que otras —está el sol antes en el oriente que en el po- 
niente; y la luna antes en el horizonte que en la culmina- 
ción; y antes pasa la corriente por un alambre que se pro- 
duzca el calor correspondiente—; hay, pues, en lo físico una 
sucesión con dirección, pero no con sentido. Lo físico en los 
grandes dominios astronómicos y macroscópicos consiste 
en fenómenos con la dirección temppgral de «antes-ahora- 
después», pero sin sentido ninguno; dicho técnicamente, 
son fenómenos reversibles en principio: todo podría pasar 
en sentido contrario, y continuar cumpliéndose las mismas 
leyes físicas. 

¿Qué significado, qué importancia continuará teniendo, 
para lo físico, distinguir entre futuro-pasado y pasado-fu- 
turo; y de todo ello, respecto de presente? Recordando la 
cuarta condición exigida para un auténtico efecto frente a 
una causa rigurosamente tal, diremos que, cuando un 
efecto y su causa lo son verdaderamente, hay dirección y 
sentido temporal privilegiado; mientras que en lo físico 
hay dirección temporal, pero no hay sentido ninguno tem- 
poral. Es, pues, una sucesión de estados perfectamente 
coordinada, cual cadena. ¿Perfectamente coordinada, por 
qué y por quién? 

Deshagámonos de la idea, si es que la tenemos —al me- 
nos puede tenérsela por modo de tentación intelectual— de 
que donde no hay sentido temporal, sino únicamente direc- 
ción temporal, no puede haber orden de fenómenos. To- 
memos como ejemplo bien simple uno de las matemáticas. 
Sabemos, y me da un poco de vergilenza decirlo en voz alta 
y en este lugar, que 1 es menor que 2; 2 es menor que 3; 3 
es menor que 4; etc. Hay, pues, una cierta dirección en esa 
sucesión o progresión elementalísima que va de 1 an, pero 
no hay en ella sentido alguno. No goza de privilegio autén- 
tico el 2 frente al 1 por ser mayor, o desmerece, por esa 
razón, el 1 frente al 2; se trata de relaciones directas e in- 
versas, perfectamente equivalentes. Si es verdad que 1 es 
menor que 2, es igualmente verdad que 2 es mayor que 1. 
Una serie cualquiera, una sucesión aritmética, tiene, por 


45 


tanto, dirección: un orden determinado por ley o función; 
pero no posee sentido ninguno. 

Lo fípico, decía Galileo, y se continuará diciendo aquí 
cada vep más firmemente, está estructurado matemática- 
mente.*Por tanto, posee un orden perfecto, tan perfecto y 
más que el orden que hay de 1a 2,2a 3, 3 a 4; y así indefi- 
nidamente. Pero no tiene sentido alguno, como no lo hay en 
matemáticas, en la sucesión creciente del 1 al 2, 2 a 3..., 
respecto de la decreciente: n—l an..,3a2y2al1.Lo cual 
consuena perfectamente con lo anterior: el tiempo, tal 
como interviene en física, tiene dirección, por tanto tiene 
orden; no posee sentido alguno. 

Así que, al perderse en lo físico el sentido del tiempo, 
que nos parece evidentemente ir de futuro a pasado y no al 
revés, no se ha perdido el orden temporal. ¿Qué queda, 
pues, como definición de causa y efecto? Algo muy sencillo 
de decir: una relación (función) de antecedentes a conse- 
cuentes perfectamente ordenados, mas sin sentido. ninguno. 
Por lo cual, cuando se dice que el principio de causalidad 
en física se reduce a sucesión (legal, funcional) ordenada en 
el tiempo, se dice una gran verdad, un poco incómoda para 
la filosofía clásica —la incomodidad no es ningún criterio 
de verdad, aunque puede serlo de valor. En lo físico hay un 
perfecto orden temporal: dirección temporal; no hay sen- 
tido ninguno; mas hay perfecto orden. 

La causalidad —discretamente a partir de Galileo, es- 
candalosamente desde Newton— no exige el surgimiento 
interno de algo nuevo que se produzca en algo único; el 
principio de conservación no lo permite. No es tampoco 
ningún tipo de sucesión ordenada con un sentido determi- 
nado e irreversible, no; es un tipo de orden temporal con 
dirección temporal, con orden determinado, pero sin sen- 
tido alguno. 

A esto queda reducido el principio de causalidad. Todo 
lo cual nos permite sacar aquí dos consecuencias. Más irán 
saliendo poco a poco en este cursillo. 

Primera consecuencia. El principio de causalidad, dicho 


46 


A 





con esta fórmula singular, es, en realidad, un plural; no un 
singular. Siempre molesta un poco cambiar una fórmula 
unitaria por una fórmula triple; aquí la hemos cambiado 
ya por una doble. Pero vale la pena de molestarse por una 
razón muy sencilla: cuanto más separemos el dominio fí- 
sico del dominio de los auténticos efectos y causas, más se- 
pararemos al hombre de lo que es pura y simplemente fí- 
sico. Todos abrigamos, por dentro —aun bajo una forma 
política expresa y sentidamente democrática— un cierto 
anhelo, no diré de aristocracia, lo que suena mal, sino de 
distinción, que no suena tan mal. El hombre tiene la im- 
presión inmediata y muy real de que, por muy semejante 
que sea con las piedras en el caer, o con el agua en calen- 
tarse..., posee internamente algo en que es perfectamente 
distinguido; lo que llaman los clásicos, con un término más 
neutral, una «diferencia específica». Esa diferencia especí- 
fica del hombre va a adquirir ahora —ustedes pueden ba- 
rruntarlo ya— la formulación de que únicamente el hom- 
bre en cuanto a hombre es el que puede imponer en el 
mundo un estricto principio de causalidad. 

El principio de causalidad en su formulación primera, 
parece, pues, reducirse al dominio humano y descartarse 
del dominio físico; Mas el hombre se lo va a reservar como 
algo inalienable? 

Consecuencia segunda: El hombre por la técnica —y ésta 
es su función— va a poder imponer la primera fórmula del 
principio de causalidad sobre un dominio regido por una 
fórmula neutral y neutralizada del mismo principio. Esta 
primera separación de la causalidad, daría dos dominios; 
uno estricto y riguroso en que el efecto está hecho o deter- 
minado triplemente por y para la causa, y otro dominio 
dentro del cual, en rigor, no hay efectos ni causas, sino un 
orden temporal perfectamente conexo, determinista. Dos 
dominios previamente separados, que continuarán separa- 
dos si el hombre no los toca. 

Otra cosa sería si el hombre supiese que puede tocarlos, 
es decir, que el hombre se convenciera de que en su orden 
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propio, por dentro, en la conciencia, en su pensamiento, 
puede imponer un auténtico principio de causalidad y se 
convenciera, además, de que no tiene por qué abandonar 
irremediablemente lo físico a su falta de causalidad. 

La técnica es la que va a permitir superar la división de 
ambos dominios en favor del hombre. La técnica, tal como 
progresivamente se va implantando, es, con una termino- 
logía ya clásica, la que humaniza el universo. 

Para humanizarlo, es menester hacer con él algo. Si ya 
estuviese de antemano hecho todo, sobraríamos los hom- 
bres; nos sobrarían las manos. Lo natural, lo físico co- 
mienza por no estar humanizado ni en pro mon contra, por 
ser neutral frente a la causalidad auténtica.“El hombre me- 
diante la técnica, mediante el trabajo, será quien pueda 
imponer al mundo el Ariple carácter de efecto suyo: a saber, 
ser reformado por él; ¿ser hecho a imagen de jes as del hom- 
bre! ber hecho para finalidades del hombre.*En semejante 
caso, el principio de causalidad que llegue a regir en el 
mundo, cuando plenamente el hombre lo haya humanizado 
por el trabajo o por la técnica, adoptará la primera formu- 
lación, no la segunda. 

Notemos, pues, para terminar esta conferencia, que la 
segunda fórmula del principio de causalidad: todo cambio 
de estado tiene otro estado por antecedente, es nada más 
que un punto de partida. Si el hombre continúa viviendo 
en plan puramente de hombre natural en el plano de lo 
simplemente natural, continuará rigiendo en el mundo in- 
definidamente este segundo principio de causalidad que, en 
rigor, no lo es. Pero si el hombre se percata de que tiene el 
poder —dentro de ciertos límites, más o menos amplios, 
punto que no nos interesa ahora— de transformar, de hu- 
manizar por un trabajo técnica y socialmente organizado y 
racionalmente programado la causalidad neutral e indife- 
rente de lo físico, en favor de una causalidad superior suya, 
esa inicial separación de Naturaleza frente al Hombre po- 
drá ser superada conforme progrese la imposición de hu- 
manidad en el universo en que nos encontramos. 
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En la conferencia próxima estudiaremos la tercera fór- 
mula del principio de causalidad: «Toda novedad pide 
causa» O toda novedad pide condiciones. Veremos enton- 
ces, cual desde un observatorio, de qué manera lo bioló- 
gico, lo viviente, se insertan precisa y realmente en esta 
forma tercera de causalidad. 
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CONFERENCIA TERCERA 


«TODA NOVEDAD PIDE CAUSA 
O TODA NOVEDAD PIDE CONDICIONES» 


Las dos conferencias anteriores hacen posible comenzar 
la de hoy con una comparación que, cual hilo, vaya 
uniendo las dos primeras con-las siguientes. 

El hilo conductor, el ideoducto, sea el concepto-imagen 
de fondo. Efecto no adquiere su sentido sólo por ser lo tri- 
plemente dependiente «de», sino por serlo frente a un 
fondo de realidad que sea, cuando menos, triplemente in- 
dependiente; todo cambio no tiene tampoco y sin más sen- 
tido, si no regalta sobre un fondo de conservación o de in- 
mutabilidad/ En esta tercera conferencia vamos a pregun- 
tarnos, primero: ¿Respecto de qué tiene sentido hablar de 
novedad, de algo raro, extraordinario; frente a qué fondo? 
La respuesta breve e inmediata —que exige, como es claro, 
una explicación detenida— es que lo nuevo, lo raro, lo ex- 
traordinario, únicamente adquiere sentido respecto de lo 
ordinario, de lo corriente, de lo que pasa casi todas las ve- 
ces. Digámoslo en una palabra: respecto de lo normal. 

Tal es el pequeño programa, más bien hilo conductor, 
que nos va a llevar a otra pregunta: ¿Qué significa en con- 
creto novedad, qué es novedad real? 

En la segunda conferencia se indicó de manera deter- 
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minada en qué consiste ese fondo de conservación o inmu- 
tabilidad respecto del cual adquiere sentido hablar de un 
cambio. Decíamos allí que en lo físico, en principio, no 
pasa nunca nada; añadamos ahora que casi siempre, de or- 
dinario, no pasa nada. Pasa algo, mas muy pocas veces; y el 
número de veces en que pasa algo se va reduciendo cons- 
tantemente a un número menor, de manera que en el lí- 
mite, realmente no pasará nada. Este es el punto que he- 
mos de estudiar hoy. 

En el mundo actual todavía pasan algunas cosas; pero 
muy pocas en comparación de lo que se ha establecido o 
consolidado ya, en virtud del principio de conservación. 
Pasan aún muy poquitas cosas; pero su pequeño número se 
va reduciendo más, y el mundo tiende, como a límite, a un 
estado de uniformismo total, que con un nombre técnico, 
solemne y griego, se designó, en el siglo pasado, con la pa- 
labra de fentropiay A 

Cada vez, pues, van pasando menos cosas. ¿Qué tiene 
que ver esto con la causalidad? Mientras la entropía, admi- 
tan la simple palabra por ahora, no haya llegado a su lí- 
mite o al máximo, las causas disponen todavía de una 
cierta reserva de efectividad para poder causar. 

El principio de la entropía es el que nos va a indicar 
cuánto de eficiencia total tienen todavía disponible las cau- 
sas para serlo, para obrar las cosas del mundo; y si esa 
cantidad total de energía causal disponible, que da aún 
sentido real a eficiencia, va disminuyendo constantemente, 
podremos fácilmente conjeturar que al disminuir, por 
ejemplo, el caudal de energía cinética o de movimiento, 
causa de los movimientos mecánicos, a lo último de la 
evolución universal no se mgverá nada, porque ya no habrá 
ninguna energía de mover. Y entonces, ¿qué nos importa- 
rán todos los tipos de causa, por muy bien montados que 
estén, si no tienen con qué actuar? ¿Qué nos importaría 
que en toda esta ciudad estuviesen perfectamente organi- 
zados los sistemas de conducción eléctrica, de agua, si no 
hubiera ni electricidad ni agua? 
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A semejante estado se encamina el universo. Podrá estar 
tan bien montada, cuanto queramos, la conexión de causas 
y efectos, de antecedentes y consecuentes; pero si la ener- 
gía, o hablando ampliamente, la eficiencia que las pone en 
movimiento, que hace que trabajen, va disminuyendo cons- 
tantemente, con mayor velocidad que el agua del dique de 
«La Mariposa», al último nos encontraremos con que, es- 
tando todo perfectamente montado, perfectamente conexo, 
nada marchará en el mundo. Todo esto, dicho entre meta- 
fórica y realmente, tómenlo por guía de orientación; y va- 
mos a comenzar, ahora de verdad, la conferencia de hoy. 

En el mundo físico, decíamos en la conferencia anterior, 
en principio nunca pasa nada: ley de conservación. En un 
buen plano de ciudad, las direcciones de las calles están 
perfectamente determinadas, norte-sur, por ejemplo; mas 
una dirección puede ser recorrida en dos sentidos: norte-a- 
sur y sur-a-norte. El tiempo físico va indiferentemente de 
pasado-a-futuro o de futuro-a-pasado; siendo su dirección 
futuro-pasado, o más técnicamente, el tiempo entra en la 
inmensa mayoría de las leyes físicas en potencia par. Es 
posible, y frecuente, que, conservando la misma dirección, 
por ejemplo norte-sur, haya una calle secundaria en la cual 
no se permita circular más que en un solo sentido, verbi- 
gracia, de sur-a-norte, y esté prohibido el sentido contrario, 
menos para «pájaros bravos». O bien no haya más que una 
dirección y un sentido en toda una avenida, verbigracia, de 
sur-a-norte o este-a-oeste. 

Dentro del mundo físico quedan todavía ciertos rinco- 
nes, no muy grandes, casi callejas secundarias, fenómenos 
accesorios —y muy poco extensos si se comparan con el 
universo en conjunto— en que el tiempo marcha no sola- 
mente en la dirección suya indiferentemente de futuro a 
pasado o de pasado a futuro, sino además en un solo sen- 
tido, por ejemplo: de futuro a pasado, y nada más. Ese pe- 
queño dominio de fenómenos, poco extenso comparado con 
el universo, en que el tiempo, además de su dirección ca- 
racterística, marcha en un solo sentido, comenzó por no- 
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tarse en los fenómenos termodinámicos, en el sentido clá- 
sico de esta palabra: fenómenos caloríficos. El tiempo 
interviene en ellos, pero en potencia impar; por tanto 
es distinto, menos tiempo (—t) de más tiempo (+t), como 
son distintos +5 y —5, —100 y +100, tanto en primera 
potencia como en superiores potencias impares. Hay, 
pues, un conjunto de fenómenos respecto de los cuales 
podemos decir, con Eddington, que el tiempo es flecha de 
un solo sentido: 

Semejantes fenómenos son los que permiten que en este 
mundo pasen cosas; si no hubiese diferencias de altura en- 
tre el agua que está en una montaña y la superficie del 
mar, no habría río ninguno y no podría moverse ninguna 
central eléctrica. Esa diferencia de potencial, de nivel, hace 
que el agua vaya en un solo sentido y que se la pueda apro- 
vechar, que, si estuviera remansada, no podríamos decir en 
qué sentido va. En un lago va en ninguno; uno puede reco- 
rrerlo en los dos sentidos, pero será sentido que uno im- 
pone, no que el lago lleve en sus propias aguas. El que po- 
damos, por tanto, disponer de energía calorífica, de energía 
eléctrica, depende de esa diferencia de potencial, de nivel, 
de altura; depende, pues, de que esos fenómenos van o 
pueden ir en un solo sentido bien determinado. En toda 
transformación del mundo físico, de un: otra forma, hay 
que pagar un.pequeño tributo en (Ealor . muy bien mon- 
tada que esté una máquina, y muy bien aceitada, siempre 
se produce menor o mayor rozamiento en virtud del cual 
una parte de energía pasa al haber de la entropía; o sea, 
pasa a incorporarse a ese fondo uniforme ya de energía que 
no vale para mover ninguna cosa, En el mundo fiscal en 
que vivimos, cada año hay que pagar un pequeño impuesto 
sobre la renta; entre los presentes tal vez no.haya quien 
pague millones, los más pagamos unos centenares o miles 
de bolívares; pero algo habrá que pagar. En el mundo físico 
todo fenómeno paga su impuesto sobre la renta en calor, en 
entropía; mas la cantidad a eii ie al impuesto ya 
no vuelve a la circulación 
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Si el tiempo va en sentido irreversible, preguntémonos: 
¿de qué depende o proviene semejante unidad de sentido 
dentro de su dirección temporal? 

No basta con afirmar que el tiempo va, en ciertas regio- 
nes: del mundo, definitivamente de futuro-a-presente, de 
presente-a-pasado, y nada más. Ya desde últimos del siglo 
pasado se dice que el universo se mueve con sentido bien 
fijo, porque va de lo menos probable a lo más probable. 
¿Qué se entiende por «más probable»; qué por «menos 
probable»? Lo menos probable en este mundo —tal vez no 
en otro— son la distinción, la diferencia y la diversidad; en 
una palabra: el(ordem; Y lo más probable es la falta de or- 
den; es decir, la uniformación/ la nivelación de diferencias 
y diversidades? No vayamos filosóficamente tan lejos, y re- 
firámonos a lo físico, que con la metáfora de un refrán cas- 
tellano, lo físico es el pájaro en mano, que humilde y segu- 
ramente podemos agarrar mejor que al pájaro volando de 
una teoría abstracta. 

En el mundo en que nos encontramos hay todavía dife- 
rentes tipos de energía: mecánica, calorífica, gravitatoria, 
eléctrica, química, etc. Hay, pues, un conjunto de energías 
diversas y diferentes, y dentro de cada una caben aún dife- 
rencias de potencial —verbigracia: temperaturas de 50, 
100, 5.000 o 200.000.000 grados centígrados, así en el cen- 
tro de algunos astros; hay diferencias de potencial eléctrico 
de 120 voltios, 250, 5.000, 50.000 y aun centenares de mi- 
llones de voltios de potencial. Todavía en el mundo físico, 
que es la base de nuestro ser —el pájaro en mano tangible y 


sensible— hay, pues, diversidades de energías y diferencias 
dentro de cada una; aparte de la radical diversidad, así po- 
demos calificarla en sentido riguroso de la palabra, entre 
masa y radiación, materia y energía. 

Cuando afirmamos que lo menos probable es que haya 
diferentes realidades, diferentes tipos de energías y en cada 
una diferencias de potencial —de altura, o como se llame 
técnicamente en cada caso— añadimos con la física: rige 
una dirección-y-un-sentido que va anulando diferencias y 
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variedades en favor de un uniformismo: de un solo tipo de 


realidad, de un solo tipo de energía. Cuando se haya lle- 
gado a tal estado, no habrá nada más en este mundo que 


una inmensa uniformidad específica, en un solo y único 
grado. La termodinámica del siglo pasado lo expresó di- 
ciendo que el universo morirá en un inmenso baño. calorí- 
fico, a muy baja temperatura. 

La teoría de la relatividad, empero, ha enseñado, y todo 
el mundo lo sabe ya —a lo menos lo sabe toda persona 
culta— que son materia tanto esta mesa como la luz que 
ilumina este auditorio, por muy diversas que parezcan, y 
de hecho lo sean; que son, pues, en el fondo lo mismo. En el 
universo terminarán por uniformarse materia y luz, mate- 
ria y energía. El mundo finalizará, según la frase de Ed- 
dington —el gran físico inglés y filósofo de la naturaleza— 
en una inmensa sinfonía o radiodifusión, en ondas electro- 
magnéticas, exclusivamente. 

Antonio Machado —Machado el Bueno, el gran poeta 
español, bien conocido de ustedes— preguntaba, hacién- 
dose eco de estas cuestiones de la física moderna: «¿Cómo 
terminará el mundo?», y respondía con unas palabras que 
yo no puedo repetir aquí literalmente —son demasiado fi- 
nas en su estructura literaria para mi memoria del mo- 
mento—, decía que el mundo puede terminar en una in- 
mensa sinfonía, multiplicidad perfectamente ordenada; 
mas, sospechaba Machado: «Quién sabe si le interesa a la 
gran Oreja que escucha al mundo, oír cual final de él una 
inmensa algarabía». ¡Inmensa algarabía: revoltijo indes- 
madejable de sonidos sin sentido ninguno; tal será, proba- 
blemente, el fin del mundo en que nos encontramos! 

Cuando lleguemos a tal final, ya nada se moverá: pri- 
mero, porque todo será exactamente igual en constitución, 
y segundo porque por muchos molinos que hubiese, que no 
habrá ninguno, el agua no bajará de ninguna altura para 
que se muevan. Nada se moverá en este universo; ¡y que se 
lo vayan a contar a Heráclito! 

La pregunta formulada hace rato tiene ahora respuesta 
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bien determinada: no es lo más importante el que vayamos 
distinguiendo entre efecto y causa, entre el cambio y el an- 
tecedente del cambio, entre novedad y lo ordinario en este 
mundo; es mucho más importante preguntarnos, como se 
puede preguntar ya en la misma ciencia, dándole bien de- 
terminado sentido: ¿Hasta cuándo o de qué depende el que 
las causas, fueren lo que fueren, puedan obrar? ¿Hasta 
cuándo toda clase de causas, físicas directamente, morales 
e intelectuales indirectamente, que, por ahora, funcionan 
según el modelo de diversas causas, hasta cuándo todo eso 
moverá o se podrá mover?; ¿hasta cuándo habrá energía 
eléctrica, o mecánica, o química2L- 

Es claro que estamos ante la pregunta más fundamen- 
tal, pregunta que no recuerdo se haya hecho antes en la 
historia, no por falta de talento de los antepasados, sino 
porque ciertas preguntas sólo pueden surgir en su propia 
fase de evolución. Digo que no es por falta de talento; difí- 
cilmente podríamos decidir quién tenía más talento: Eins- 
tein o Euclides. Pero es bien claro que únicamente porque 
Euclides respondió ciertas cuestiones, pudo Einstein res- 
ponder a otras posteriores y más complejas. Pues bien, esta 
pregunta: ¿hasta cuándo las causas de toda especie que hay 
en este mundo, y las hay de todo orden, tendrán energía 
física para poder trabajar? Esta pregunta está ordenada a 
poder preguntar ahora: ¿qué sentido se puede dar aún a 
«Causa»? 

Cambiemos esta formulación por la de: ¿Hasta cuándo 
habrá novedades en este mundo? —aunque sean tan hú- 
mildes como el paso de una corriente eléctrica por un con- 
ductor o tan sencillas como el que nos baje el agua por la 
tubería de casa. Es cuestión mucho más importante que ir 
determinando si tal efecto tiene tal causa; porque, natu- 
ralmente, un efecto podrá ser hecho a semejanza de la 
causa, podrá ser para ella, mientras la causa tenga activi- 
dad física con que obrar, con que moverse; y es mucho más 
importante, en el caso de que un cierto cambio dependa de 
un cierto antecedente, preguntarse: ¿Hasta cuándo el ante- 
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cedente y su consecuente se mantendrán distintos y dife- 
rentes y con tal diferencia de potencial que pueda pasarse 
de uno a otro y no sean ya exactamente iguales respecto de 
ecuaciones y leyes de igualdad y, porque son iguales, la 
igualdad impide que no pase ya absolutamente nada? 

Pregunto, pues, ¿hasta cuándo habrá novedades? Es de- 
cir: ¿hasta cuándo lo común, lo corriente no se impondrá o 
se impondrá? 

Hemos indicado ya la respuesta: es decisivo para un 
planteamiento completo y bien definido del principio de 
causalidad que discutamos a los físicos si realmente rige en 
este mundo eso que, con término griego no inventado por 
los griegos, se ha llamado «entropía». Su aumento cons- 
tante (o no-disminución) del desorden o de la falta de or- 
den, la desdefición constante de diferencias, variedades, 
distinciones... ¿Es verdad todo esto? 

No puedo ser yo, como es claro, quien vaya a discutir a 
toda la física del siglo pasado —y a la del presente— ese 
principio que ha recibido como título oficial el de «segun- 
do principio de la termodinámica clásica», frente al primer 
principio de la termodinámica clásica que es el de la con- 
servación de la energía. 

Argumentemos sirviéndonos de lo más elementalmente 
necesario para nuestra vida: de la luz que nos alumbra, del 
sonido que ustedes oyen, del agua que circula por la ciu- 
dad, de la corriente eléctrica que anda por los alambres y 
de nuestros procesos vitales básicos...; todo esto depende y 
está montado sobre caídas o diferencias de potencial. Con- 
tra tales diferencias actúa el principio de la entropía: está, 
pues, minando constantemente toda causa por su base 
misma. 

Las conferencias siguientes nos mostrarán que la vida 
se ha podido montar, y se mantiene justamente, por mar- 
char loca elñente sus procesos en sentido contrario alde la 
entropía? 'es decir, en plan hacia orden, hacia distinción; en 
una palabra, hacia organismo, de modo que si lo físico en 
conjunto, por inmensa y abrumadora mayoría, va en direc- 
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ción y en sentido hacia lo uniforme, hacia lo constante, ha- 
cia lo desordenado, la vida en un pequeño rincón del uni- 
verso, en estos pequeños rincones que son los organismos, 
consigue, por lo pronto, remontar el sentido del tiempo fí- 
sico, ir contra la entropía, de modo que tiende ella hacia 
diferenciación y diversidad y variedad/ a pesar de que su 
base, lo físico —no conocemos una vida que se base en algo 
no físico— vaya en dirección contraria. Difícil cosa es re- 
mar contra la corriente, sobre todo cuanto más firme y po- 
tente sea; la vida sensible, y sobre todo la vida intelectual, 
remontan la corriente de la entropía; pero semejante re- 
monte no es posible sino, como en las máquinas físicas, a 
expensas de la misma energía contra la cual lucha la vida 
hasta tanto pueda subsistir. Es evidente, no obstante, que 
mientras la vida pueda mantener tal marcha cuesta arriba, 
contra la entropía, o hacerla disminuir en un organismo 
aun a costa de aumentarla en el mundo, tendrá sentido real 
el hablar de efectos frente a causas; y podrá guardar sen- 
tido muy determinado el plan de hacer, por un tiempo, un 
universo a nuestra medida —como este pequeño mundo en 
que estamos ahora establecidos: viéndonos, oyéndonos có- 
modamente y escuchando las palabras que yo voy pronun- 
ciando, según las voy pensando y según mis finalidades. 
Todo esto es remontar la corriente del río de la entropía. 
Mientras la vida pueda remontar la entropía, podremos 
hablar realmente de causas reales intelectuales, causas 
reales de la cultura y de la técnica real y realizada. Pero 
¿hasta cuándo durará eso? ¿Terminará por imponerse la 
dirección y sentido de la entropía, la universal niveladora 
de los tipos de ser? ¿Terminará todo en baño tibio, en una 
inmensa algarabía o en un bien pensado programa de ra- 
diodifusión, resueltas y disueltas en ondas todas las cosas, 
como predecía Eddington? 

Dejémoslo en este punto de interrogación y volvamos al 
tema de la conferencia presente. Se ha dado ya un sentido 
firme a la pregunta: ¿qué se entiende por novedad ?(Ñove- 
dadjes remontar la entropía: contrariar el sentido físico del 
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tiempo en favor de diversidad, distinción, diferencia y va- 
riedad. Mientras haya diversidad, distinción, diferencia y 
variedad, hay novedad: hay algo diferenciable y perfecta- 
mente catalogable en géneros, especies, diferencias y dis- 
tinciones individuales. Pero en la inmensa mayoría de las 
veces, cada vez en más y más, se van desdibujando las dife- 
rencias, esfumando las variedades: es la pendiente, la 
misma pendiente, por la que todos terminan por deslizarse. 

Las tres fórmulas del principio de causalidad —todo 
efecto tiene causa; todo cambio tiene un antecedente bien 
vinculado al cambio consecuente; toda novedad tiene un 
fondo ordinario, contra el cual o frente al cual se re- 
monta— nos permiten ahora preguntar: ¿qué relación tiene 
con la(causalidadasí explicada, la noción de (determinismo) 
que es otro concepto de alguna manera adjunto al de cau- 
salidad? La respuesta no tiene gran dificultad si la mante- 
nemos en ese nivel de generalidades, no demasiado preci- 
sas, en que me he colocado por programa en estas confe- 
rencias. Primero: Que cuando la causalidad toma la forma 
de que todo efecto tiene causa, la respuesta se encierra en 
una sola palabra: no hay determinismo. “Segundo: Que 
cuando la causalidad está montada en el segundo plano, de 
que a todo cambio precede un antecedente bien determi- 
nado, es justamente en este dominio donde hay deter- 
minismo, y no cousalidadifTeeros Que en el dominio, ex- 
plicado hoy, de la novedad frente,a la mayoría abrumado- 
ra de lo común y corriente que se va estabilizando, no hay 
ni determinismo, ni causalidad: 

Es corriente —para no exagerar, digamos que es fre- 
cuente— el que se tomen por sinónimos causalidad y de- 
terminismo. En tratados, en conferencias, en escritos mo- 
dernos, causalidad y determinismo pasan por ser exacta- 
mente la misma cosa. Las palabras tienen esa virtud, y ese 
efecto, de ser casi ilimitadamente maleables; es decir, que 
se puede cambiar su significación, pues como dice la lógica 
clásica, la palabra significa algo por convención. Hemos 
convenido, a veces por comodidad, que una palabra signi- 
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fique tal cosa, o signifique tal otra. Como decía un clásico 
del Renacimiento, las palabras son cual rostro de cera; se 
le puede torcer la nariz como nos convenga. Es, pues, muy 
fácil dar a la palabra «determinismo» la significación de 
«causalidad». La misma libertad que algunos se toman al 
identificarlas podemos tomárnosla nosotros, y con mayor 
fundamento, en distinguirlas; mas los conceptos físicos no 
tienen la nariz de cera: son inflexibles y perfectamente de- 
finidos. Apliquemos, pues, a los dos conceptos diversos de 
causalidad y de determinismo las dos palabras correspon- 
dientes diversas. Si el principio de causalidad se formula 
con la primera fórmula «todo efecto tiene causa», en se- 
mejante dominio, que es muy restringido, no hay determi- 
nismo; pero sí, unilateralmente causalidad; por una razón 
muy sencilla: un efecto es tal no porque siga a un antece- 
dente —como el 2 sigue al 1, o el 3 sigue al 2—; no: un 
efecto no lo es, en rigor de la palabra ajustada al rigor del 
concepto, sino cuando, además de proceder de otra cosa, 
está hecho a imagen de ella y está hecho para ella; así que 
la causa Ad realidad, con la frase clásica, a su ima- 
gen y semejanza*Todo lo que estamos viendo aquí es prác- 
ticamente efecto, efecto de la técnica. Lo es este audito- 
rium, lo es un automóvil... todo ello, creación del hombre; 
y el creador, por modesto que sea, es realidad indepen- 
diente del efecto; el efecto, dependiente de él. Donde hay 
independencia, no hay determinación; aquí la dependencia 
cae integramente de parte del efecto, y no de parte de la 
causa. El efecto es el causado y, por causado, determinado 
triplemente por su causa. La técnica, sobre la que está 
montada nuestra civilización, funciona justamente a base 
de esta relación de causa y efecto. No estemos muy seguros 
de que predomine y mande largo tiempo tal tipo de causa- 
lidad, por parte de la causa; y de determinación, por parte 
del efecto. Revierte importuna la primera pregunta de esta 
conferencia: ¿Hasta cuándo podremos mantener este plan 
de tecnificación del universo, el plan de hacerlo realmente 
humano, de rehacerlo para nosotros? Y la respuesta ma- 
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chacona e indiferente es: mientras haya en el universo dife- 
rencias de potencial, desniveles de energía, mientras no se 
imponga la entropía; hasta entonces la fuerza energética 
del hombre, su mano técnica, adjunta a su carácter de in- 
ventor o creador, podrá obrar. El día en que la ley segunda 
de la base física del universo se haya impuesto íntegra- 
mente, no podremos hacer ya absolutamente nada, ni fí- 
sica, ni biológicamente. 

Segundo punto: El principio de causalidad puede tomar 
una segunda forma que es la corriente en física, a saber: 
que todo cambio tiene un antecedente. Todo lo que pasa en 
este mundo está unido por relación de antecedente a conse- 
cuente, impregnada de tiempo. 

Lo físico macroscópico es un modelo de determinación, 
o dicho más técnicamente, de una dependencia funcional, 
perfectamente regulada. En el dominio matemátice ele- 
mental, al 1 sigue el 2, a éste el 3, al 3 el 4 y así indefinida- 
mente; pero tal dominio está perfectamente determinado 
porque existe una relación —dicho en término menos co- 
rriente, una función recursiva— que permite, según una 
misma ley, pasar a través de todos los números en direc- 
ción muy determinada, indiferentemente en los dos senti- 
dos. Lo matemático es, por constitución, el dominio de lo 
perfectamente determinado, del determinismo idealmente 
perfecto. Dado un conjunto de axiomas queda perfecta- 
mente determinado qué teoremas seguirán —según cuáles 
emplee de antecedentes y según qué reglas use para dedu- 
cirlos. Si el universo físico, en conjunto, es de estructura 
matemática, si el tiempo físico mismo tiene estructu- 
ra uniforme y conexa, tejida de hilos de números tempora- 
lizados, podemos afirmar que toda la física matemática es 
tan determinista y está tan determinada como el dominio 
matemático. 

La física moderna a partir de Galileo ha ido descu- 
briendo que este mundo en que nos encontramos es un 
mundo que, escrito para los sentidos en lenguaje de colo- 
res, de formas, de peso,.de volumen, de temperatura, real- 
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mente está escrito en caracteres matemáticos; y es una in- 
mensa lección de matemáticas que bajo los aspectos sensi- 
bles de colores, peso, etc., se ofrece a los sentidos; pero és- 
tos no son buenos maestros de las leyes matemáticas de la 
física, sino discípulos, que no llegan a ver lo que realmente 
hay en realidad. Podemos entonces afirmar más concreta- 
mente que el dominio de la física, en conjunto, es el domi- 
nio en que no hay causalidad; no hay causas, no hay efec- 
tos, sino, por el contrario, un inmenso y perfecto determi- 
nismo, a_lo mejor.infinitesimalmente fino, que afecta a 
cada una de las partes por muy pequeñas que sean y por 
muy próximas que estén. 

Hemos separado, según lo dicho, dos grandes dominios: 
Un primer dominio —el de la cultura, el de la técnica, para 
no ascender a dominios superiores— en que realmente hay 
causa y efecto, pero no hay determinismo de ninguna es- 
pecie. 

Segundo: El dominio físico, que en conjunto —por 
abrumadora mayoría, casi absoluta— está perfectamente 
determinado, es campo de determinismo: no hay en él ni 
causas ni efectos; en él nada está hecho a imagen y seme- 
janza de nada ni de nadie.“Afirmar lo contrario sería el 
mismo dislate que decir que el 1 está hecho a imagen y 
semejanza del 2, o el 2 a imagen y semejanza del 3; en el 
dominio matemático nada está hecho a imagen de nadie, 
todo está, sí, conexo por determinación, sin causalidad. 

Tercer dominio, el de la entropía: es aquel en el cual 
todavía pasa algo, por unos momentos, que podrán ser mi- 
les de millones de años —eso cuenta poco respecto de la 
duración cósmica. En él todavía pasa algo nuevo; hay, 
pues, de algún modo causalidad. 

Por las conferencias siguientes se verá que, en tal domi- 
nio, no hay, en verdad, ni determinismo ni causalidad; es 
un dominio previo a todo eso. Y para que vislumbren en 
qué sentido es previo y, a la vez, plantear una cuestión para 
las conferencias siguientes, pregúntense: si habiendo yo 
comprado un billete de lotería podría dar razón, razón ma- 
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temática, de por qué infaliblemente me caerá mañana. Si 
se diese tal razón, me dirían ustedes que he hecho trampa o 
que la van a hacer a mi favor. La lotería está montada jus- 
tamente para que a nadie individualmente caiga nada por 
razón suficiente individual; pero, a la vez, que pueda caer a 
cualquiera. No está montada para que caiga a éste, sino a 
uno cualquiera. 

Si jugando a los dados pudiese decir: verá usted cómo 
ahora va salir un seis, y acertase; y si a continuación digo: 
saldrá un tres, y sale; y una vez más, saldrá un 3, y sale 
otra vez un 3; al cabo de cinco o seis veces de adivinar 
seguido, todos pensarán que estoy haciendo trampa; y pro- 
bablemente estoy haciéndola. Hay razón suficiente para 
que salga cualquier cara; no hay razón suficiente para que 
salga ésta. 

Cree la filosofía, o creía la filosofía clásica, que todo lo 
que pasa en este mundo tiene (razón suficiente) para ser, 
para ser tal, para ser así. Y eso no es verdad, según pode- 
mos conjeturar; loterías, dados, ruletas..., pongo el caso 
más sencillo, están precisamente montados sobre el princi- 
pio opuesto, a saber: cada objeto y cada caso particular no 
tiene razón suficiente ni de ser ni de ser tal, so pena de 
trampa; y sin embargo, el juego en conjunto está muy bien 
montado matemáticamente, lleno de razón y de teoremas 
matemáticos. 

Desde el siglo XVIII se da al principio de razón sufi- 
ciente tres formulaciones, conexas y graduales: 1.9) hay ra- 
zón suficiente de por qué hay algo más bien que nada; 2.9) 
suponiendo que hay algo, hay razón suficiente de por qué 
ese algo es esto justamente, es tal, más bien que cual; y 3.9) 
supuesto que haya algo bien determinado, hay también ra- 
zón suficiente de por qué es así, más bien que asá. Con un 
ejemplo sencillo: hay que dar, y hay razón suficiente, pri- 
mero, de por qué hay hombres más bien que por qué no los 
hay; pero, supuesto que los haya, podemos preguntar en- 
tonces, y hay que dar razón, de por qué son tales, verbigra- 
cia, por qué son inteligentes más bien que por qué no lo 
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son; y supuesto que son inteligentes, por qué son matemá- 
ticos o físicos o lógicos. 

El racionalismo, podemos definirlo hoy así, padecía de 
la enfermedad de optimismo; creía que podría dar respecto 
de cada cosa razón suficiente de los tres puntos. Posterior- 
mente, esa creencia o suposición de que todo es perfecta- 
mente, triplemente racional, ha sufrido y sufre aún sus pe- 
queños descuentos o grandes rebajas, conforme en física se 
va imponiendo el cálculo de Iprobabilidades) es decir, al 
paso con que se advierte que la categoría de probabilidad 
es tan fundamental como las de causa y efecto y la de ra- 
cionalidad. No hay, ni puede haber razón suficiente de por 
qué me cayó el primer premio a mí y no a otro; esta ausen- 
cia de razón suficiente en los casos particulares no impide 
que haya razón suficiente superior; los aparatos de juego 
de azar están tan bien montados que, dando racionalidad 
al Todo, la niegan a cada una de las partes. El mundo físico 
va —decíamos y repetimos cual tema o bajo continuo de 
esta sinfonía ideológica— de lo menos probable a lo más 
probable; es decir, en este mundo aumenta el número de 
cosas y casos que suceden, dicho con una frase castellana, 
simplemente «porque sí»; están montadas en plan de lote- 


ría, de casualidad, de suerte. La racionalidad va desampa- 


rando la base física del universo y se refugia en niveles su- 


periores, en Todos, no en partes. ¿Hasta qué nivel? Sería 


tal vez gran dicha y distinción para el hombre el que, a 
medida que en el mundo físico se va imponiendo la lotería, 
la suerte, la casualidad, la estadística, la racionalidad o el 
porqué bien determinado se fueran refugiando en el hom- 
bre, llegando a ser el hombre el único ser racional del uni- 
verso. La hipótesis benévola de que todo el universo es ra- 
cional se reduciría a un antropomorfismo vulgar; no ha- 
"bríamos caído en cuenta de que el hombre es un ser tan 
original que, en rigor de la palabra, nadie más que él tiene 
razón. 
Si en sentido clásico, que no es el profundo, creemos 
que el hombre es racional y que además todo tiene su razón 


65 


suficiente, que todo está íntegra y definitivamente impreg- 
nado de racionalidad, lo racional del hombre sería infinite- 
simalmente distribuido al universo. Si todo lo que pasa en 
este mundo pasa, con frase castellana, según «cuenta y ra- 
zón», si, por tanto, todo lo que hay en el mundo es triple- 
mente racional, entonces ¿qué queda de original para la 
racionalidad del hombre cuando decimos de él que es un 
animal racional y que su diferencia específica es esa de ra- 
cional? ¿Una cierta conciencia de lo que es ser racional? 

Sería mucho más interesante poder demostrar que en el 
universo físico en conjunto, o no hay nada de racionalidad 
o que la poca que tiene la va perdiendo; y que la triple 
racionalidad del principio de razón suficiente se va con- 
densando y refugiando en el hombre, de manera que pueda 
llegar a ser el único racional del universo. 

Causalidad estricta y racionalidad triple van apare- 
ciendo ya como categorías propias del hombre. 

Veremos pronto que la categoría de individuo es, tam- 
bién, privilegio del hombre, distintivo suyo frente a los 
demás entes. Se deslindan, pues, cada vez más antropolo- 
gía y ciencia. 
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TEMA SEGUNDO 


INDIVIDUO Y ESTADÍSTICA 





CONFERENCIA CUARTA 


CATEGORÍA O CONCEPTO DE CUALQUIERA, 
UNO-DE-TANTOS 


El segundo tema general de este cursillo, «Individuo y 
Estadística», se dividirá, a semejanza del primer tema, en 
tres partes. Primera: categorías de cualquiera y uno-de-tan- 
tos. Segunda: categorías de particular e individuo. Tercera: 
las de único y persona. 

Será absolutamente necesario perfilar el significado de 
individuo y ver cómo se distingue de cualquiera, de uno-de- 
tantos, de particular, de único. La primera parte, pues, o la 
primera conferencia de este segundo tema general, tratará 
sobre las categorías de cualquiera y uno-de-tantos. 

Orientemos el planteamiento con unos cuantos ejem- 
plos. 

Primer grupo de ejemplos: Ejemplos para la categoría de 
cualquiera y uno-de-tantos. 

Si jugamos con un dado, sabemos que, según la ley es- 
tructural de tal objeto, saldrá en cada tiro una cualquiera 
de las caras, de las seis que lo componen. Cuando decimos 
que, según la misma ley estructural o de constitución me- 
cánica del dado, saldrá una cualquiera de las caras, el tér- 
mino «cualquiera» indica, dicho con aproximación elemen- 
tal, que ninguna de las seis tiene un predominio mecáni- 


69 





camente fundado sobre las otras, puesto que cualquier pre- 
dominio mecánico o dominio de una sobre las otras indica- 
ría que el dado ha sido mal construido: que el centro de 
gravedad no se encuentra donde tendría que encontrarse 
real mente... 

Otro caso: Jugando con una moneda a cara o cruz, sa- 
bemos que en cada uno de los saques saldrá una cualquiera 
de las caras y bajo el apelativo de cualquiera entendemos, 
con una primera explicación, que no hay privilegio mecá- 
nico ninguno en favor de ninguna de las dos caras de la 
moneda. Igual diríamos respecto a la lotería; sabemos que, 
en principio, saldrá uno cualquiera de los números que in- 
tervienen en el sorteo: del uno, por ejemplo hasta el 20.000; 
saldrá un número cualquiera y, bajo el adjetivo de cual- 
quiera, quiérese decir que el aparato garantiza por su fun- 
cionamiento que no habrá favoritismo para ninguno de los 
números. Sale, pues, un número cualquiera. Observen us- 
tedes los tres ejemplos de este grupo, porque ellos harán 
factible dar inmediatamente sentido determinado a la pa- 
labra «cualquiera» frente a dos más, a explicar a conti- 
nuación. 

Segundo grupo de ejemplos. La física enseña que dentro 
de un cierto volumen de gas —por ejemplo, dentro de un 
centímetro cúbico de aire— hay en circunstancias norma- 
les unos 30 trillones de moléculas; cada una de esos 30 tri- 
llones de moléculas es una-de-tantas, una cualquiera. Evi- 
dentemente, el término «cualquiera» no puede significar 
aquí lo mismo que en el caso anterior; no solamente por- 
que en el caso de 30 trillones de moléculas no hay quien 
pueda contarlas, sino porque una molécula es exactamente 
igual a la otra, mientras que un dado o una moneda tienen 
seis o dos caras, cada una perfectamente distinta de las 
demás y distinguible de ellas. Sin embargo, el físico habla 
también de una molécula, de una cualquiera. Otro caso: 
por un alambre circulan bajo forma de corriente eléctrica 
trillones de electrones, y una bombilla mediana emite por 
segundo billones de fotones; cada uno de ellos es uno cual- 
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quiera, sin privilegio físico ninguno; es uno-de-tantísimos 
millones, trillones como circulan por un alambre, o como 
saltan de un filamento incandescente. El físico emplea, 
pues, nuevamente la categoría de uno cualquiera o uno-de- 
tantos, en un sentido que no puede ser exactamente igual al 
sentido empleado en los juegos, juegos de dados o juegos 
con una moneda. 

Un tercer caso: En la Teoría de la Relatividad se afirma 
que las leyes mecánicas valen para cualquier sistema de 
referencia. En el caso más simple: respecto de cualquier 
punto del universo que se encuentre en reposo o bien res- 
pecto de cualquier cuerpo que se mueva con movimiento 
rectilíneo y uniforme, llamado brevemente incercial, cual- 
quiera que sea semejante cuerpo, las leyes mecánicas y 
electromagnéticas conservan la misma forma matemática. 
Dicho a la inversa: toda ley física, mecánica o electromag- 
nética, se conserva invariante o invariable respecto de 
cualquier sistema de referencia inercial, y en este caso un 
sistema puede abarcar, en principio, no 30 trillones de pun- 
tos en reposo ni tan sólo 30 trillones de cuerpos en movi- 
miento inercial; puede incluir, en principio, infinitos pun- 
tos en reposo o infinitos cuerpos en movimiento inercial. 
Notarán de nuevo cómo se emplea en la Teoría de la Rela- 
tividad la categoría de «cualquiera»; no es sistema privile- 
giado la Tierra, no lo es el Sol; son sistemas tan permisi- 
bles y equivalentes como cualquier otro punto del uni- 
verso; y repito de intento, cualquiera que esté en reposo o 
en movimiento inercial. 

Un ejemplo más y verán pronto la aplicación de lo que 
estoy diciendo ahora: El universo en que nos encontramos 
está compuesto, para decirlo con frase del bien conocido y 
famoso Eddington, según una tabla de multiplicación as- 

=tronómica. El conjunto de unidades y múltiplos en astro- 
nomía se escalonan, comenzando por la unidad básica que, 
en astronomía, es una estrella —no es pequeña unidad 
desde otros puntos de vista, pero es unidad astronómica—; 
la siguiente unidad es una galaxia, o una nebulosa —dicho 
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con otra palabra—, que se compone, por término medio, de 
unos mil millones de estrellas; la unidad superior a galaxia 
o nebulosa es ya el universo, que se compondría de mil mi- 
llones de nebulosas espirales. Se enfrenta el astrónomo 
moderno con exactamente iguales métodos matemáticos a 
las nebulosas que un físico a una masa de gas. En efecto, 
las nebulosas están distribuidas por el universo según plan 
estadístico uniforme, de manera muy semejante a como el 
aire de esta habitación lo está; se encuentra casi el mismo 
número de moléculas en cada centímetro cúbico de esta 
habitación y un mismo número de galaxias en conveniente 
unidad espacial. Claro que la ley de esa distribución homo- 
génea en virtud de la cual en todas las partes de esta habi- 
tación hay más o menos el mismo número de moléculas, 
permite que en un rincón haya menos, en otro más; y teóri- 
camente sería posible, aunque muy poco probable, que se 
acumulara, sin más, en un rincón todo el aire de esta aula y 
que pereciésemos de asfixia. Es perfectamente posible 
desde el punto de vista de la teoría estadística de los gases, 
aunque no improbable sino improbabilísimo. Por tanto: ¿la 
categoría de cualquiera, la de uno-de-tantos, referida a una 
de tantos millones y trillones de moléculas de un centíme- 
tro cúbico de gas, puede tener la misma significación que 
cuando estamos hablando de una «cualquiera» de las ca- 
ras de un dado.o de una «cualquiera» de las nebulosas del 
universo o de uno «cualquiera» de los infinitos sistemas 
inerciales a que pueden referirse las leyes relativistas del 
universo? 

Tercer grupo de ejemplos: Las leyes de un Estado bien 
ordenado están hechas para «cualquiera» de los ciudada- 
nos, sin preferencia por ninguno. Si sospechamos que la ley 
se ha dado con dirección personal, a favor de una persona, 
decimos que tal ley es incurablemente injusta. Las leyes 
están hechas para uno «cualquiera» de los ciudadanos, sea 
el que fuere, sin ningún brivilegioA odos los servicios e ins- 
tituciones del Estado están hechos en principio, para uno 
«cualquiera» de los ciudadanos, sin preferencia por nin- 
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guno. Las calles de la ciudad están hechas para que circule 
uno cualquiera de los peatones o uno cualquiera de los au- 
tomóviles, y cuando uno pretende salirse de la ley corres- 
pondiente se dice, en Venezuela, de él que es «un pájaro 
bravo» —que piensa que la calle es suya, de él en particu- 
lar, cuando es de uno cualquiera de los peatones y choferes, 
tanto de uno como de otro. 

Pues bien: al decir que las leyes de un Estado bien or- 
ganizado, con ciudadanos que tienen conciencia de tales, 
son para uno cualquiera y que uno debe observarlas sin 
pedir o tomarse privilegios —observarlas más bien como 
uno-de-tantos peatones, como uno-de-tantos chóferes, o 
como uno-de-tantos ciudadanos— estamos empleando la 
categoría de «cualquiera» en un tercer sentido. 

Esta conferencia se dirige a uno cualquiera de ustedes, 
no a uno en particular. Mas esta conferencia que está diri- 
gida a uno cualquiera de oyentes, sin preferencia por nin- 
guno, intenta que cada uno puede asimilar, puede pensarla 
según sus alcances o intereses. 

Tenemos delante tres aplicaciones ejemplares de las ca- 
tegorías de cualquiera y uno-de-tantos. Precisemos filosófi- 
camente lo que de una manera vaga sugieren los tres gru- 
pos de ejemplos y veamos qué consideraciones se prestan a 
consecuencias generales para cuando hagamos la contrapo- 
sición entre cualquiera o uno-de-tantos con particular, in- 
dividuo, único y persona. Advirtamos que, en general, el 
tratamiento estadístico se puede aplicar siempre que inter- 
vengan las categorías de cualquiera y uno-de-tantosí/ que 
son el máximo y mejor campo para semejante grupo de le- 
yes. Su importancia irá disminuyendo en el dominio de las 
categorías de particular o particulares o en la de individuo, 
y llegará a ser mínima en el dominio de la categoría de 
persona o de único o de los únicos. Pero como los hombres 
somos cada uno, sin remedio, uno-de-tantísimos cuerpos 
como hay en el mundo y uno-de-tantísimos vivientes de 
este planeta en que nos encontramos y uno-de-tantísimos 
hombres, cada uno de nosotros en particular se encuentra 
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sometido, por la base física y biológica de su personalidad, 
a un dominio poderosamente estructurado: al dominio de 
uno-cualquiera, de uno-de-tantos; al dominio de la estadís- 
tica. 

Comencemos por fijar, pues, qué significa «uno-de-tan- 
tos», qué «uno-cualquiera»; por ser la base de nuestra 
realidad nos dará, por contraste, la medida para saber qué 
es lo que nos queda de únicos o de personas. Probable- 
mente no pasa de ser un pequeño rinconcito. Ciertos pe- 
queños rinconcitos, como las cajas de los bancos, pueden, 
no obstante, guardar tesoros. Lo único del hombre, su per- 
sonalidad, será probablemente un pequeño rincón dentro 
de lo inmensamente más que tiene él, y que está sometido a 
igual categoría que el juego de dados, que los gases de una 
habitación; al mismo tipo de categoría que la distribución' 
espacial de las nebulosas o los sistemas de referencia según 
la teoría relativista. 

Ley de la categoría de «cualquiera»: Se trata de una ley 
general, perfecta y racionalmente determinada, que da ra- 
zón suficiente y propia de lo que pasa en conjunto; pS O 
que no puede dar razón de lo que sucede en particular. 

En plan filosófico, un poquito más estricto: suele de- 
cirse en los manuales y libros corrientes de filosofía que 
todo lo que pasa en este mundo pasa por razón suficiente. 
Podemos afirmar ahora, ante estos ejemplos, que en el do- 
minio de las categorías de cualquiera o de uno-de-tantos, la 
razón suficiente se condensa o restringe al todo como tal; 
de manera que la razón, o por qué la lotería funciona de 
este modo y por qué un dado de otro muy distinto y por 
qué una moneda de otro, está en que la razón suficiente 
abarca nada más que el proceso en conjunto; en cambio no 
hay razón suficiente que pueda explicar por qué sale esta 
cara de las seis del dado y no la otra, precisamente ésta de 
las otras; por qué salió tal número de la lotería. Los dados 
están montados precisamente para que no se pueda dar ra- 
zón de lo que pasa en cada caso en particular; de tal modo 
que no poder dar razón de lo que pasa en particular es su 
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propia razón. El que no haya razón suficiente para que 
salga tal número es lo que garantiza que no hay trampa en 
la lotería; el que no haya razón suficiente para que salga, 
tirado el dado, el número seis, es lo que nos garantiza que 
es un dado bueno y correcto. Todo lo cual indica evidente- 
mente que la razón suficiente se circunscribe en estos casos 
al todo y.que no desciende, ni puede descender, a. cada una 
de las partes; lo cual va contra la mentalidad clásica racio- 
nalista que expongo, mas no voy a criticar ahora, que creía 
que la racionalidad o las razones no solamente valen de un 
todo sino que se propagan y distribuyen a cada una de las 
partes —hipótesis benévola, en virtud de la cual creemos 
que el hombre es racional y creemos que cada hombre es 
racional, como creemos que el cuerpo en cuanto tal es pe- 
sado y creemos que cada cuerpo en particular lo es, etc., 
etc. Es el paso que se hace de una proposición universal a 
una particular; tal es distribución de la racionalidad. La 
razón, en el dominio de los juegos no se distribuye así; se 
condensa en el Todo, de tal manera que se hace imposible 
su descenso o distribución a cada una de las partes. Su des- 
censo o distribución, lo he dicho y lo repito de intento para 
recalcarlo más claramente, es imposible. Si supiésemos y 
pudiésemos demostrar que tal número le caerá a fulano en 
el próximo saque de la Lotería Nacional es que habría he- 
cho trampa él u otra persona para él. La única garantía que 
tenemos cuando uno compra un billete de que le pueda 
caer es que, en principio, caiga a cualquiera. Decimos a 
veces que siempre le cae al otro; pero eso de que siem- 
pre le caiga al otro, no se refiere a ningún privilegiado, por- 
que no hay ningún otro determinado a quien le caiga la lo- 
tería. 

Al decir con estos primeros ejemplos que nos encontra- 
mos ante un caso de distribución de la racionalidad en que 
no pensó la filosofía clásica —por motivos que no nos im- 
portan ahora— nos hallamos ante la razón de la sinrazón 
o de la ausencia de razón; frente a frente de la concep- 
ción racionalista del mundo, que quería que la razón convi- 
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niera al Todo y, además, se propagara y difundiera hasta 
el último individuo, hasta cada una de sus partes en parti- 
cular. 

Sea, pues, la afirmación primera: la categoría de cual- 
quiera o uno-de-tantos es una categoría que impone nece- 
sariamente una restricción de la racionalidadYEs fácil y 
fundado, pues, conjeturar que, cuando se habla moderna- 
mente en física de probabilismo, se habla de lo mismo que 
voy diciendo ahora. Continuamente y sin escrúpulos ejerci- 
tamos la probabilidad en el juego de lotería, de dados o con 
una moneda. Lo que no nos escandaliza, tratándose de ca- 
sos concretos de nuestra vida —no sometidos y sobre todo, 
no sometibles a razón distributiva—, no tiene por qué ex- 
trañarnos en una concepción del mundo físico. 

Segunda afirmación. Hemos visto que la categoría de 
uno-de-tantos o de uno cualquiera se encuentra profusa- 
mente aplicada en la física: en la teoría cinética de los ga- 
ses, en astronomía (distribución de nebulosas y estrellas) o 
bien en teorías, tan severas racionalmente como la Relati- 
vidad. La categoría de cualquiera la encontramos en domi- 
nios de objetos grandes y pequeños: nebulosas, estrellas, 
moléculas, gases, electrones de una corriente eléctrica, fo- 
tones de una radiación luminosa; la hallamos en sistemas 
de referencia. ¿Por qué la Tierra está quieta, como la ve- 
mos, y gira el Sol? La razón es porque sí; que si estuviése- 
mos en el Sol veríamos que la vuelta la da la Tierra, como 
la da realmente; pero la da porque sí; y si nos encontráse- 
mos en Marte o en la Luna, y viésemos desde la Luna que 
la Tierra da vueltas alrededor de ella y el Sol también, y 
preguntásemos: ¿por qué razón?, la única razón es: porque 
sí. Y si preguntásemos: ¿por qué la vía Láctea, nuestra ga- 
laxia, se encuentra donde se encuentra y no en otra parte 
del mundo, la respuesta no es: porque alguien la haya colo- 
cado allí; está donde está porque sí. Y la respuesta a la 
pregunta: ¿por qué estas moléculas que estamos ahora res- 
pirando se encuentran justamente aquí y no en otra parte 
de la sala?, es también porque sí. De modo que la inmensa 
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mayoría de los fenómenos físicos suceden porque si/Es que 
la ley, nótenlo bien, es decir, la racionalidad pertenece al 
Todo. Las leyes de los gases que rigen lo que pasa en el aire 
de este auditorium son leyes matemáticamente formula- 
das, perfectamente exactas; pero valen del Todo, de un 
conjunto muy grande de moléculas; mas no se distribuye la 
ley para cada molécula en particular. Y las leyes de la as- 
tronomía prefijan la manera como está distribuida homo- 
géneamente, por todo el espacio, la materia cósmica: leyes 
perfectamente determinadas por teorías relativistas o por 
teorías cosmológicas de formulación matemáticamente 
fina y complicada; mas valen para el universo en conjunto; 
no descienden a cada nebulosa en particular. La Teoría de 
la Relatividad es teoría de fórmulas, complicadas en grado 
sumo, mas definidamente estructuradas, que valen para 
cualquier sistema de referencia, para cualquiera; pero no 
para ninguno privilegiado. Por consiguiente, todo lo que 
tiene la Teoría de la Relatividad de racional, de estructura 
matemática, vale del conjunto de sistemas de referencia, 
pero no de ninguno en particular, privilegiadamente; de 
modo que cuanta más racionalidad tenga una teoría física 
de este tipo, menos se aplicará al individuo concreto como 
tal. Por tanto la racionalidad la encontramos nuevamente 
condensada y restringida al Todo, y no distribuida a cada 
una de las partes. 

¿Qué distinción hay, pues, ahora entre uno cualquiera, 
una cualquiera de las moléculas de los treinta trillones en 
un centímetro cúbico, por ejemplo, y una cualquiera de las 
caras de un dado? La diferencia es muy sencilla: después 
de que se ha echado el dado, se sabe qué cara ha salido, por 
ejemplo la 4; también se sabe qué número cayó en la Lote- 
ría Nacional, el premio le cayó a tal número y no a otro; 
mas, en física, la categoría de cualquiera no es eliminable: 
no se puede saber jamás a cuál individuo corresponde una 
propiedad determinada, verbigracia, la de estar en este o 
aquel lugar. Cualquiera es categoría deter po A en el 
Todo, mas indeterminable en los elementos”Se qee indi- 
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car respecto de un conjunto muy grande dónde está; pero si 
se pregunta de esta molécula, en particular, dónde se en- 
cuentra, no se puede responder, porque es tan perfecta- 
mente igual a las demás que, por mucho que se les busque 
distintivo, no se lo encontrará; mas sí lo hallo en un dado: 
sé la cara que ha salido; al igual que en la Lotería Nacional 
sé qué número alcanzó el premio. De modo que el «cual- 
quierismo», con perdón por la novedad de la palabra, es 
mucho más acentuado en lo físico que en los juegos. Si la 
base, pues, de nuestra realidad —que es evidentemente el 
cuerpo, o sea, lo físico— está regida por la categoría de 
cualquiera, podremos sospechar que, al decir del hombre 
que es animal racional, su racionalidad se habrá conden- 
sado en un rinconcito de él —estuche pequeño de la joya 
intelectual y moral—, que, respecto del cuerpo del hombre, 
no domina directamente la racionalidad ni en conjunto y, 
mucho menos, en las partes. 

Tercer punto, referente al tercer grupo de objetos: De- 
cíamos que un Estado está bien organizado si cada ciuda- 
dano se porta como buen ciudadano, es decir, se somete a 
la ley que está hecha tanto para unos como para,otros, para 
todos exactamente igual, para uno cualquiera“La raciona- 
lidad del Derecho —ese conjunto de leyes que los juristas 
montan como tinglado muy bien estructurado de preceptos 
y normas jurídicas, monumentos de racionalidad impera- 
tiva— vale para uno cualquiera, que no debe asimilársela 
perfectamente; nadie debe aspirar, cuando es buen ciuda- 
dano, a cumplir con la ley como él crea entenderla. Una 
confesión religiosa incluye, de seguro, un conjunto de dog- 
mas y de preceptos; preceptos y dogmas más o menos es- 
tructurados racionalmente; pero si uno se comporta como 
buen fiel, ha de portarse y creer como uno de tantos fieles; 
no ha de intentar que la propia religión, dogma y moral, se 
acomoden a él, en cuanto que es fulano de tal; será él —si 
es buen fiel, partidario, ciudadano...— quien conforme y 
reforme su individualidad para someterse a las normas 
colectivas, como uno de tantos. Nos encontramos de nuevo 
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con que la racionalidad de un sistema teológico, moral, ju- 
rídico, conviene primariamente al Todo, y no a las partes. 
La racionalidad no puede pasar a ser peculio del individuo, 
su propiedad privada. 

En la física, la categoría de cualquiera se extrema mu- 
chísimo más, porque no podré saber jamás qué moléculas, 
con qué nombre propio, con un puntito pintado u otra ca- 
racterística física, son las que están en un lugar dado, 
mientras que en lo moral, en lo social, ciertamente puedo 
saber quién cumple la ley, quién pagó el impuesto sobre la 
renta, quién se «comió» una flecha, no respetando las leyes 
del tránsito. Cumplen con las leyes el buen ciudadano, el 
buen fiel, el buen partidario..., como uno cualquiera, pa- 
sando humildemente disimulado, como debe ser, cuando 
paga el impuesto o se atiene a las señales de tránsito. 

Distingamos y distribuyamos ahora según potencias de 
cualquierismo los tres órdenes estudiados: 1.2%) Conscien- 
temente somos todos los hombres en múltiples aspectos: 
político, social, económico, religioso, etc., unos cuales- 
quiera; y además debemos serlo así; potencia primera, ín- 
fima, de cualquierismo. 2.2) Potencia segunda, media, de 
cualquierismo: la que encontramos en los juegos de dados, 
de lotería. 3.2) Potencia tercera, suprema, de cualquie- 
rismo: tal como domina en los objetos físicos. 

Pasemos a otro punto: ¿Cómo se distribuyen las propie- 
dades de modo adecuado a los elementos de un todo que 
sean cada uno cualquiera? Se distribuyen de tal modo que 
cada propiedad corresponda en un cierto término medio a 
una inmensa mayoría de elementos, mientras que sus tér- 
minos extremos, por más o,por menos del medio, se reali- 
zan en un número menor*Con un ejemplo bien socorrido: 
si tomamos aquí en Venezuela, 100.000 muchachos en la 
edad del servicio militar y los clasificamos según estatura, 
resultará que la inmensa mayoría será, pongamos 80.000, 
de una cierta altura media, verbigracia, 1,65 m; y los que 
restan, 20.000, poseerán estaturas mayores o menores de 
1,65 m. Ese atributo, al parecer, muy individual —que cada 
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uno deberá tener su altura, tanto como posee su nombre 
propio o su inteligencia— se distribuye según una ley esta- 
dística muy corriente y conocida, a saber: la inmensa ma- 
yoría tiene una altura media determinada y entre dos mi- 
norías se distribuye la estatura mayor y la menor que ese 
término medio. Quiero, pues, decir en general que ciertas 
cualidades, cuando se distribuyen entre cualesquiera, no se 
distribuyen uniformemente, como se distribuyen, por 
ejemplo, en un dado el número de veces que saldrá cada 
una de las caras; “que si jugamos con un dado correcto gran 
número de veces, podemos estar casi seguros de que, al ju- 
gar 600 veces, saldrá 100 veces cada una de las caras, con 
alguna pequeña fluctuación; que si jugamos 6 millones de 
veces, todavía es mucho más aproximadamente verdad que 
saldrá un millón de veces cada una de las caras, con una 
pequeña fluctuación menor que la anterior, no mayor de 1 
por 1.000; y que si jugásemos 6 trillones de veces con un 
dado, todavía sería mucho más seguro que saliese, y lo ve- 
ríamos hecho el balance, cada una de las caras un trillón de 
veces, con fluctuación tan pequeña que no valdría la pena 
de tomarla en cuenta. Es que tal distribución estadística es 
perfectamente uniforme. 

Ahora hablamos de otra: cuando comienza a intervenir 
en algún modo o grado la individualidad, la distribución 
no será ya perfectamente homogénea, como en el caso de 
los dados. La “altura, en un cierto término medio para la 
mayoría y la mayor o menor altura para las minorías, se 
distribuyen según otra ley o función y esto es lo peligroso y 
nuevo, porque esta distribución está jugando con dos facto- 
res: 1.2) un factor que tiene en cuenta la individualidad, en 
grado mayor o menor; y 2.9) el factor de cualquierismo. No 
vemos inconveniente alguno —y nos parece no atentar con- 
tra ningún principio ni metafísico, ni moral, ni religioso, ni 
político— que, en cien mil muchachos de 21 años, la esta- 
tura se distribuya según un cierto tipo de curva, la de 
Gauss. Pero si preguntásemos: ¿afecta a la inteligencia se- 
mejante distribución, le sobreviene ese mismo tipo de dis- 
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tribución a la vida moral; le acaece así también a la vida 
religiosa, a la vida democrática o ciudadana? Si se quiere, 
y es querer típicamente capitalista, que un producto cual- 
quiera de la industria tenga una máxima salida, es menes- 
ter no sólo que se lo fabrique para un gran número de per- 
sonas, sino además que todas ellas tengan casi el mismo 
gusto. Imagínense ustedes la complicación para un fabri- 
cante de vestidos si supiese que ha de confeccionar vestidos 
para seis millones de personas, cada una con talla particu- 
lar, y además con su propio gusto. Si alguien quiere com- 
prarse una corbata que no lleve nadie, además de ser muy 
cara —una corbata original no puede fabricarse en serie— 
será también difícil de encontrar. La inmensa mayoría de 
los hombres somos, en la inmensa mayoría de las propie- 
dades nuestras, uno de tantísimos que tienen casi el mismo 
gusto en el beber, el mismo gusto para vestir, el mismo 
gusto en el pensar, el mismo gusto para obrar y de esto no 
caemos en cuenta. Pero en eso de que la inmensa mayoría 
tiende a pensar, y termina pensando de la misma manera; 
que tiende a obrar de la misma manera, y termina por gus- 
tarle actuar como uno de tantos, pensar como uno de tan- 
tos, sentir como uno de tántos, creer como uno de tantos..., 
se funda justamente la posibilidad de que haya un gran or- 
ganismo político, un gran organismo religioso o de que 
simplemente se pueda montar la industria de la bebida o la 
del traje. En nuestros días se puede hacer esto, porque, en- 
tre otras cosas, el número de personas que hay sobre la Tie- 
rra es ya muy elevado. Pregunten ustedes a un físico si 
puede hablarse de la temperatura de una sola molécula; 
responderá que no tiene sentido preguntar por la tempera- 
tura ni de una ni de 100 moléculas tampoco; temperatura 
comienza a tener sentido físico, o sea, llega a ser propiedad 
real medible cuando comience por haber miles de millones 
de moléculas, no antes. 

Pues bien: la inteligencia humana, la moral humana, la 
política humana, el gusto humano en el vestir o beber, 
¿cuándo comenzarán a tener sentido real? ¿Cuando haya 
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nada más de tres o cuatro hombres en este mundo o 
cuando haya miles de millones? Evidentemente, sólo en 
este último caso. ¿Es inofensivo para nuestro ser de hom- 
bres que seamos cinco mil millones? ¿Es indiferente para el 
tipo de pensar, de sentir, de vestirse, de imaginar, de pin- 
tar, de creer y orar, el que una colectividad conste de seis o 
sesenta o seiscientos o seis mil millones de individuos? 

Somos benévolos, o simplemente inconscientes, si 
creemos que el número es inoperante. Es posible la econo- 
mía moderna porque es factible fabricar yy vender trajes 
de la talla 10, de la talla 12 y de cada talla, por miles; por- 
que, afortunadamente para ella, por ser tantos los hombres 
hay miles y miles de la misma talla; y lo que es peor, miles 
y miles del mismo gusto, de la misma imaginación. 

En general, igual pasa con las ideas; no nos creamos 
que por ser Fulano o Mengano y no haber de cada uno más 
que un único ejemplar en el universo, pensemos también 
cada uno de una manera tan única. Examinémonos y ve- 
remos que cada uno piensa, apenas se descuide, como la 
mayoría: que siente como siente la inmensa mayoría; que 
nos hallamos aceptando las fórmulas que acepta la in- 
mensa mayoría; que nos hallamos aprobando el discurso, 
mitin o sermón como la inmensa mayoría; que nos vesti- 
mos como la inmensa mayoría. Es que la ley de los grandes 
números es ley que manda realmente, porque en el eS 
de cada uno somos, hecho el balance, uno-cualquiera*de 
tantos ciudadanos, uno-cualquiera de tantos fieles, uno- 
cualquiera de tantos partidarios, uno-cualquiera de los que 
se visten, piensan, cumplen, creen como unos cualesquiera. 
La categoría de «cualquiera» incluye, pues —primer 
punto—, además de una distribución de la racionalidad, 
una distribución muy especial de todas las propiedades: in- 
telectuales y morales, estéticas y económicas. Por la pri- 
mera parte se ha visto que la racionalidad, cuando tiene 
que aplicarse a objetos que son fundamentalmente uno 
cualquiera se queda en el todo y no llega ni puede llegar a 
las partes; así que en las partes pasan muchas cosas sim- 
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plemente porque sí; y que pasen porque sí, es la propia 
manera de que pasen. 

Pero, segundo punto: las propiedades que llegan a los 
individuos, o a cada uno en particular, se les distribuyen 
según la ley de los grandes números, a saber: en un cierto 
tipo medio, en una cierta calidad-término-medio, que 
puede ser notable respecto de otra época o tiempo, tipo que 
corresponde a una inmensa mayoría. Lo que supera a dicho 
término medio —lo excelente o lo deficiente— se distribui- 
ría para minorías. No es inofensiva la simple multiplica- 
ción por 10, por.100, por 1.000.000, aplicada a través del 
mismo número de individuos a la mente, moral, religión, 
arte, ciencia... La ley de los grandes números es tan eficaz y 
potente como la gravitación. Nadie se pondrá 100 kilos en 
la mano por saber que no le pasa nada con llevar en la 
mano 1 kilo. 

La discontinuidad espacial del número: cinco mil mi- 
llones dispersos por la superficie terrestre, o seis millones 
por la de Venezuela, o bien un millón y medio por la de 
Caracas, da la impresión de que, por tal dispersión o dis- 
continuidad, el número no tiene influencia real alguna. Nos 
aterra el peso cuando está condensado en una sola masa; 
no nos aterra, en principio, el número, cuando parece dis- 
creto y disuelto en espacio o tiempo. Notemos una vez más, 
y termino este punto, que el número es una ley real que 
impone una muy real política, una muy real distribución 
de todo, inclusive del gusto, religión, arte, ciencia... tan 
real, tan real como la gravitación del universo. 

Con esto he planteado el problema para la conferencia 
siguiente. Recordemos el planteamiento de la actual por- 
que he exagerado de intento la parte primera del tema en 
atención a las dos conferencias siguientes. 

El hombre, por constitución, no es simplemente Fulano 
O Mengano; tal es, como diremos en la tercera conferencia 
de este tema, el componente de unicidad que tenemos cada 
uno en particular, hasta en detalles como las huellas dac- 
tilares de cada uno. La categoría de cualquiera es la que 
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puede traicionar por dentro a la individualidad; la que 
puede atentar contra la personalidad. Vendrá tal vez de 
afuera el atentado, porque nos proviene de dentro, porque 
nos corroe la base física del hombre que está hecha, como 
todo lo físico y, como tal, montada sobre la categoría de 
uno de tantos. Entre estos dos extremos, la unicidad per- 
fecta de cada uno y el cualquierismo básico del cuerpo, te- 
nemos los hombres otros dos tipos más de unidad que he 
designado con los términos de particular e individuo. Re- 
sulta así el hombre ente sumamente complejo, compuesto 
de cualquiera, que es su base física, de particular, de indi- 
viduo y de persona. Y podremos prever que, aun siendo el 
dominio de la estadística tan grande en todo —no sólo en lo 
físico humano, sino 'en lo moral, en lo político, en lo eco- 
nómico— puede, no obstante, estar más o menos matizado 
por lo que el hombre tiene de particular e individuo. 

Tarea, por tanto, para la conferencia próxima será la de 
insertar entre la categoría de cualquiera y la de unicidad, 
cual medios entre extremos, las dos categorías de individuo 
y de particular. 
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CONFERENCIA QUINTA 


INDIVIDUO Y PARTICULAR 


El segundo tema general de este cursillo tiene por título 
«Individuo y Estadística», distribuido para mayor claridad 
en tres partes: la primera, dedicada al concepto o categoría 
de cualquiera; quedó explicada en la conferencia anterior. 
La segunda parte del mismo tema, contenido propio de la 
conferencia de hoy, estudiaría individuo y particular, que- 
dando reservada para la próxima la categoría de único y de 
persona. 

Comencemos por tomar la palabra «individuo» en esa 
vaga generalidad con que la empleamos corrientemente, a 
fin de que pasemos de la vaga significación corriente a una 
significación más concreta y determinada en que se con- 
traponga, de manera tajante y bien delimitada, a particu- 
lar, a cualquiera y a persona. 

En el concepto vago de individuo, que todos empleamos 
constantemente, intervienen dos caracteres: primero, el de 
la unidad;/y segundo, el de distinción de cualquier cosa de 
la cual afirmemos ser también un individuo 1 Presupone- 
mos, respecto de un individuo —sea una mesa o un hombre 
o una estrella— que posee una cierta unidad interior y que 
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podemos separar o distinguir semejante individuo de los 
demás —mesas, hombres, estrellas. Pero este concepto que 
es suficientemente claro para una aplicación práctica no 
llega a la finura conceptual que nos hace falta aquí, aun sin 
aventurarnos demasiado en el terreno filosófico. Para darle, 
en esta conferencia, sentido más determinado notemos dos 
puntos: primero, una cosa puede ser individuo porque su 
unidad es consecuencia de su separación de otros; y se- 
gundo, algo puede ser individuo porque su unidad interior 
es tal que de ella proviene y se sigue su distinción de los 
demás. O en forma más condensada: algo es uno porque se 
distingue de los demás, o bien se distingue de los demás 
porque es propia y rigurosamente uno. Temo que esta dis- 
tinción se quede todavía en plano un tanto verbal. Eche- 
mos mano de unos ejemplos, humildes y sencillos, para 
darnos cuenta de que hay dos tipos de individuos que se 
deben distinguir cuidadosamente mediante dos palabras 
comúnmente confundidas. Si el agua que está en una jarra 
la vertemos en dos vasos, tendremos dos volúmenes de 
agua: uno se distingue del otro solamente porque hay una 
pared, la pared del vaso, que ahora divide lo que antes era 
uno. Este sencillo ejemplo nos hará notar que hay indivi- 
duos que son cada uno uno porque y mientras se los está 
separando de los demás; que apenas desaparece la pared, 
la membrana o lo que los divide, cesa la distinción del uno 
frente al otro, y se desvanece automáticamente su unidad. 
Otros objetos hay que son uno y tan firmemente uno que de 
semejante unidad se sigue su distinción de los demás de su 
orden; no es menester que coloque un diamante dentro de 
un vaso o en un engaste para que se distinga de los demás; 
la propia unidad interna de un diamante, por ser la de un 
objeto cristalizado, es tal y tanta que ella impone automá- 
tica y necesariamente su distinción frente a los demás. Es 
claro que el tipo de individuo que posee una unidad interna 
tan perfecta que como secuela suya se distingue de los de- 
más, lo será mucho más íntimamente, mucho más real- 
mente que aquel individuo que posea unidad como todo 
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individuo, pero que le provenga como consecuencia de es- 
tar separándose por una pared, por una membrana, por 
una celda o nivel energético, de los demás. 

Puesto que hemos distinguido dos conceptos con dos 
ejemplos elementales, démosles dos nombres, para así fijar 
por la palabra lo que conceptualmente hemos separado. 
Cuando un objeto —y voy a evitar ya la palabra indivi- 
duo— es uno porque se distingue de los demás, como una 
agua de otra agua, diremos que es simplemente un «parti- 
cular»; cuando un objeto es uno porque es tan íntimamente 
y de suyo uno que de su unidad se siga su distinción de los 
demás, diremos que es, restringiendo el.uso de la palabra 
corriente, propiamente un «individuo»/La significación co- 
rriente de individuo ha quedado descompuesta en dos, y 
aplicamos a una de las partes de esta división el término 
individuo. Demos un paso más en dirección técnica filosó- 
fica y preguntémonos: ¿qué características posee un parti- 
cular frente a un individuo? Respondamos de tal manera 
que semejantes características no se refieran solamente a 
ese humilde caso del agua —uno que se hace dos por un 
recipiente externo— o al caso de un diamante que es tan 
perfectamente uno por su tipo de cristalización que se dis- 
tingue sin más de lo que le rodea; preguntémonos si estos 
ejemplos sencillos podrán aplicarse al hombre en conjunto, 
al tipo de sociedad, al de derecho, al tipo de unidad total 
del universo, al tipo de religión, al de racionalidad; es de- 
cir, intentemos aplicar esta distinción entre particular e 
individuo a todos los órdenes en que nos encontramos 
siendo. 

Con esa gran benevolencia de que usamos larga y gene- 
rosamente con nosotros mismos, suponemos que el hombre 
es individuo perfecto. Intentemos en esta conferencia 
—más bien en forma interrogativa que en forma afirma- 
tiva, mucho menos, normativa— introducir un pequeño 
componente de duda. El hombre es mucho más frecuente- 
mente, y a veces mucho más complacientemente, un parti- 
cular que un individuo. Para no meternos directamente, de 
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sopetón, con el hombre que somos cada uno, volvamos un 
poquito atrás, no al ejemplo sencillo del agua y del dia- 
mante, sino al tipo de ciertos individuos o particulares 
geométricos, lo que nos ayudará a comprender cómo algo 
puede llegar a adquirir una interna unidad como conse- 
cuencia del método que se emplee para distinguirlo de los 
demás. El plano geométrico, perfectamente uniforme, sin 
linderos por ninguna parte, permite que tracemos en él tres 
líneas unidas, dos a dos, es decir: un sencillo triángulo. Mas 
apenas se haya conseguido por medio de tres líneas separar 
o distinguir el plano que pertenece como área a un trián- 
gulo del plano que pertenece, por ejemplo, como área a una 
circunferencia descrita en el plano, notaremos inmediata- 
mente que el plano interno de circunferencia y triángulo, 
iguales en esa estructura de plano, se reorganizan por den- 
tro y adquieren unidad tan propia de cada figura que el 
plano recortado por el triángulo tiene un área igual a la 
mitad de la base por la altura, lo que no podemos decir del 
plano o área de la circunferencia, y así de otras propieda- 
des. Es claro que estas propiedades provienen única y ex- 
clusivamente del tipo de delimitación: de ese vaso sutil que 
son las tres líneas de un triángulo, o simplemente de esa 
curva plana y centrada denominada circunferencia. La dis- 
tinción externa, pues, puede ser causa de una positiva uni- 
dad interna; en el caso del vaso de agua, el agua toma la 
presión, la temperatura, la forma y el volumen del vaso que 
la contiene. Todo esto: presión, temperatura, forma y vo- 
lumen es una reorganización del agua que proviene de la 
manera como la separamos y distinguimos de otra; y las 
propiedades del área interna de un triángulo o circunferen- 
cia se siguen del tipo de delimitación: de la periferia o pe- 
rímetro propio de una figura. 

Adviertan, pues, bien advertido —y perdonen la insis- 
tencia del pedagogo— que el método que se emplee para 
distinguir una cosa frente a otra puede ser causa de una 
muy determinada y característica unidad interior. Si el 
hombre en conjunto, y demos un paso más, es claramente, 
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con claridad de esas que se llaman meridianas, una cosa 
perfectamente una, preguntémonos: ¿Lo será como parti- 
cular? ¿O lo será como individuo? Es decir: el que uno se 
distinga corporal y espiritualmente de otro, en cuanto al 
alma y en cuanto al cuerpo —en opiniones, políticas, mo- 
rales, religiosas ...—, ¿proviene de que está separado de los 
demás por especial y sutil piel material o mental, o de que 
posee una unidad interna tan firme que le es automático y 
natural distinguirse de los otros? 

Una pequeña distinción preliminar en la cual no siem- 
pre insistimos con la realidad y fuerza correspondientes: 
creemos al unísono, y me incluyo yo también, creemos que 
el hombre está de arriba abajo, de cuerpo a alma, perfec- 
tamente unificado según un solo tipo de unidad. Es claro 
con claridad meridiana, repito, inclusive por la historia na- 
tural, que el hombre es un vertebrado, un mamífero, con 
características zoológicas bien determinadas que ustedes 
saben de memoria, y más que de memoria; pero de pregun- 
tarse si el hombre espiritualmente es un vertebrado, en el 
pleno sentido de la palabra, es decir, si está perfectamente 
estructurado con esqueleto interior —no como el agua que 
lo está desde afuera—, si es vertebrado por constitución en 
cuanto a sus ideas políticas, morales, religiosas y científi- 
cas, puede ser que lleguemos a la conclusión —que voy a 
decir en voz alta, no demasiado alta para que nadie se dé 
por ofendido por el ruido de mi palabra— de que el hombre 
está mucho más vertebrado corporal que espiritualmente y 
que podría ser muy bien que el hombre en cuanto al cuerpo 
fuese individuo, a saber: que poseyera una unidad orgánica 
tan perfecta y firme que le permitiese —entre muchos y 
semejaptes organismos que lo rodeasen— distinguirse de 
todos;“y que, sin embargo, espiritualmente mirado en su 
alma —en su tipo de opiniones, en su comportamiento pú- 
blico, la religioso, moral— fuese simplemente un 
particular/O sea: que se distinguiese de los otros por algún 
elemento separador; y por simple separación de los otros 
resultase, consecuentemente, el que fuera uno. 
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¿Por qué somos de tal confesión religiosa, por qué te- 
nemos tal opinión política, por qué somos de tal partido? 
¿Por o para distinguirnos frente a otros, por ir contra otros; 
o bien porque nos sale tan de dentro, tan íntimamente, tal 
convicción política, religiosa, moral... que, incidentalmente 
y sin darle más importancia, nos distinguimos de los de- 
más: de otros fieles, de otros partidarios políticos, etc.? El 
particular lo es mientras se le mantenga cuidadosamente la 
pared —material o mental— que lo aísla frente y contra 
otros; apenas se desmorone esa pared física o moral, ese 
perímetro en que nos hemos hallado encerrados, desde na- 

“cimiento, en tantísimas cosas, la mayoría dejaría de ser 
cada uno lo que es: en religión, moral, política..., pareci- 
damente a como pierde el agua su fOrma apenas se le 
rompa la pared que indicaba y defendía su unidad contra o 
frente a los demás. 

En un individuo, por el contrario, la unidad interior es 
tan firme y tan bien organizada que no necesita del com- 
ponente de contra ni de frente para ser uno; sencillamente 
es algo perfectamente uno ante los demás, háyalos o no los 
hubiere. Con este criterio, que es a la vez principio elemen- 
tal, pasemos ahora al segundo punto, un poco más filosó- 
fico que el anterior. 

Aprendemos de memoria desde pequeños —y es algo asi 
como un lenguaje filosófico elemental— que el hombre se 
compone, suniariamente, de cuerpo y alma, potencias y 
sentidos. Y quedamos tan orondos y contentos de haber sa- 
bido que nos componemos de cuerpo y alma, potencias y 
sentidos. Se trata, no lo disimulemos, de una división y cla- 
sificación buena cuando más para respuesta en un examen 
elementalísimo; no suficientemente buena para que filosó- 
ficamente nos contentemos con ella y menos para que un 
conferenciante, profesor de filosofía, que intenta hacer un 
poquito de demonio socrático o de espíritu maligno carte- 
siano, deje pasar la ocasión de deslizar unas cuantas dudas 
en semejantes respuestas. Y sea la primera duda que insi- 
núo: la división en cuerpo y alma es una gran verdad, como 
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un templo de grande; pero es menester que veamos cuida- 
dosamente si esa verdad, grande y en bloque, no sobreen- 
tiende dos tipos de unidad. En cuanto al cuerpo: en la 
época griega y medieval (que en este aspecto la filosofía 
medieval continúa a la griega), cuando se preguntaba a un 
filósofo, como Aristóteles o santo Tomás, si el hombre es 
individuo y por qué cada uno es cada uno —con referencia 
a este hombre, a este caballo—, respondían con una tran- 
quilidad que a los modernos nos deja pasmados: «que el 
que cada uno sea cada uno, el que fulano sea fulano; men- 
gano, mengano, y esta mesa, esta mesa y no otra, depende 
fundamental y radicalmente de la materia y de la canti- 
dad». Con un prejuicio inmemorial que venimos arras- 
trando desde siglos —aceptado como pre-juicio, o sea como 
juicio dado, sin discutirlo— creemos que la materia y la 
cantidad son los componentes inferiores y aun ínfimos del 
hombre y de todo ente, de modo que a todo ente en que 
dominen materia y cantidad lo tenemos desdeñosamente 
por inferior. Admitámoslo porque no nos importa aquí el 
punto de vista valorativo. 

Al decir, pues, que cada uno es cada uno, que cada uno 
es el que es, con propia unidad proveniente de la materia y 
de la cantidad, entendían decirnos los filósofos griegos y 
medievales —santo Tomás sobre todo, para citar un ejem- 
plo distinguido y un nombre característico— que un hom- 
bre se distingue de otro hombre, no porque sea individuo, 
porque le nazca de dentro una unidad tan fuerte que se 
distinga consecuentemente de los demás; sino porque hay 
un aislante, una pared, que llamamos en lenguaje menos 
metafísico el cuerpo, la materia, la cantidad, que separa 
alma de alma, cual vaso que separa esta agua de otra, ha- 
ciendo que el alma de uno sea realmente de uno y el alma 
del otro sea realmente de otro-uno. 

Dicho en forma tan clara, podría alguien creer que 
santo Tomás no lo pensase tan cándidamente. No voy en 
esta conferencia a demostrar que históricamente fue así. 
No seamos tan pesimistas que pensemos haber progresado 
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en vehículos y en transportes, mas que no hayamos hecho 
ningún progreso en vehículos de transporte intelectual. 

Nos resulta muy difícil pensar en serio que hubo un 
tiempo en la historia de la humanidad en que los hombres 
se consideraban simplemente particulares, en que uno se 
distinguía de los demás porque había un motivo externo al 
alma, un principio realmente distinto de ella: la cantidad 
con la materia que separaba y multiplicaba las almas —las 
culturas, el derecho, la filosofía, etc.—, y difícil se nos hace 
admitir en serio, en realidad, que a partir del Renaci- 
miento sobrevino nueva era y nueva época de la humani- 
dad en conjunto en la que se inaugura la individualidad, en 
la que el hombre comienza a tener, o puede ya tener, una 
unidad interna tan perfectamente estructurada que, como 
consecuencia de ella, se distinga de los demás. Antes uno 
era uno, porque se distinguía de otros; a partir del Rena- 
cimiento, uno es (o puede ser) uno tan perfectamente que, 
como secuela, los demás se distingan de él, y él, de ellos. 

¿En qué se conoce eso? Enumeremos unos casos; pero, 
como dije al principio de la conferencia, en forma interro- 
gativa, que es la manera del demonio socrático: poner du- 
das, sembrar sospechas que, en una palabra, es mucho más 
importante hacer pensar; no sea que, de no pensar y de 
puro repetir, se nos oxide el órgano de pensar. 

Segunda sospecha o pregunta filosófica. Ciertamente 
cada uno es uno, perdón por la repetición; pero no pode- 
mos, por el mero hecho, concluir que el hombre sea de un 
solo tipo de unidad. Por la conferencia anterior recordarán 
que el hombre está compuesto de un conjunto de elemen- 
tos, llamémoslos nucleones, átomos, moléculas, etc., que 
son, cada uno de ellos, uno cualquiera, sometidos a la esta- 
dística, indiscernibles unos de otros de manera que, res- 
pecto de ellos, ni siquiera se puede predicar la categoría de 
uno, de éste; la base del hombre —la base atómica y suba- 
tómica— no posee tipo de unidad ni siquiera de particular, 
menos todavía de individuo; no se puede hablar de este fo- 
tón, de este electrón, de esta molécula en particular; o sea, 
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que ni siquiera la categoría de uno tiene aplicación a lo que 
es la base física sobre que descansa realmente toda nuestra 
personalidad. 

Sea, pues, la primera afirmación: el hombre ciertamente 
es uno. Pero sus pies de barro, bien reales, bien comproba- 
damente reales, son de lo físico que no es ni siquiera positi- 
vamente uno; es un plural de elementos indiscernibles, 
cada uno de los cuales es uno-cualquiera, tan perfecta- 
mente uno-cualquiera que no se le puede aplicar la catego- 
ría de éste. 

Dejemos este orden y ascendamos un poquito más: En 
el cuerpo microscópico del hombre intervienen tantos ele- 
mentos —millones y trillones de células, cuatrillones y 
quintillones, tal vez, de nucleones— que, como resultante, 
el cuerpo macroscópico comienza a tener una cierta unidad 
bien determinada: mi cuerpo. 

¿De qué tipo es? Simplemente, el de particular. El humo 
que sale de un cigarrillo al cabo de pocos minutos queda 
difundido uniformemente por la atmósfera terrestre. Hay 
que tener muy buen cuidado de que ese humilde aislante 
que es en nuestro cuerpo, su periferia o piel —tegumentos 
internos y externos— no desaparezca; justamente por este 
motivo, porque mi cuerpo es uno, y es mi único cuerpo, en 
virtud de la distinción o aislamiento de los demás. Pese a 
todos los cuidados, nuestro cuerpo se difundirá pronto o 
tarde por el mundo, como el humo del cigarrillo. El com- 
ponente de la unidad de tipo particularidad no asciende 
mucho más allá del cuerpo básico del hombre. Del hombre 
en cuanto racional no pediremos que sea solamente un par- 
ticular; exigiremos, y parece natural, que sea al menos un 
individuo perfecto; a saber, que su unidad de racional 
—por tanto, de entendimiento, de voluntad, de senti- 
miento— sea tan potente en cada uno, en el alma que tiene 
cada uno en su almario —dicho en lenguaje clásico— que 
esa unidad perfecta, íntima, sea la causa de distinción ante 
los demás. Hagámonos algunas interrogaciones ejemplares. 
Por ejemplo, respecto de la política. Es claro que todo el 
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mundo lleva por dentro un conjunto de nociones y opinio- 
nes políticas: qué es democracia, qué es dictadura, etc. 
Pero semejantes opiniones políticas nuestras, ¿proceden de 
que cada uno es tan uno que, aunque no hubiese contra 
quién distinguirse, continuaría pensando lo mismo? ¿O 
bien pensamos como piensan tantísimos y tantísimos de un 
partido dentro del cual cada uno piensa como los demás y 
se procura que piense como los demás, como uno cual- 
quiera del partido y que, por consiguiente, para distin- 
guirse de otro partidario de otro partido, sería menester 
ponerse contra él? Por experiencia universal y vaga, cada 
uno es real y vagamente uno, ciertamente; por tanto, es un 
animal racional político también. Mas por inmensa mayo- 
ría sucede que cada uno es uno políticamente porque está 
en contra de otros; es raro hallar quien sea tan perfecta- 
mente uno en opinión, actitud y obras políticas que, aun- 
que no hubiese contra quién hacer la oposición y frente a 
quién distinguirse, fuera este animal racional-político: uno 
y coherente en su pensamiento y acción porque todo ello 
procede de una firme coherencia interna, no exterior, inde- 
pendiente de contra y frente, y que simplemente se mani- 
fiesta ante los demás. 

Ciertos tipos de organizaciones humanas hay que inten- 
tan justamente lo contrario; a saber, que el hombre sea 
particular y se. mantenga en categoría de particular; que no 
sea ni llegue a individuo. Desde el momento en que, dentro 
de un partido político o de una Iglesia, cada uno comience 
a pensar por su cuenta, a discutir y a disentir según su in- 
dividual punto de vista, pondrá en peligro el partido en 
cuanto partido; desde el momento en que alguien tenga 
opiniones religiosas y quiera tenerlas él, en cuanto él, y 
comience a pensar, a dudar, a discutir, ya estará en camino 
de la herejía, de la apostasía o de otras situaciones cuyos 
calificativos, desde el punto de vista moral, no interesan 
aquí. Es decir: política, religión, etc. piden, en principio, 
que cada uno sea ciertamente uno; pero que lo sea con uni- 
dad de un particular; mientras que otros órdenes, en con- 
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traposición con los dichos, parecen exigir que cada uno sea 
ya, en principio, un individuo. 

En estos órdenes —ciencia, arte...—, el hombre no es 
simplemente animal racional; es animal racional estético, 
científico. Todo pintor, escultor, literato, para ser auténti- 
camente tal, ha de serlo como individuo, con positiva y 
propia unidad estética: pictórica, literaria o musical tan 
fuerte e íntimamente que no sea tal por ponerse contra los 
demás; sencillamente se exhibe, manifiesta, expone lo que 
tiene. En otros órdenes como los indicados —dos al menos: 
religión y política— el interés de la sociedad religiosa o 
política pide que cada uno sea un particular y que los haya 
cuantos más mejor; y, al revés, cuantos menos individuos, 
mejor también. 

El orden de la ciencia es orden de individualidad; no, de 
particularidad. No interesa a la ciencia, en cuanto tal, que 
todo el mundo repita exactamente los teoremas de geome- 
tría, que haya algo así como una iglesia euclidiana o un 
partido einsteiniano; si los geómetras lo fuesen por una es- 
pecie de concordancia universal, por una votación uná- 
nime, lo serían todos de un mismo estilo. Claro está que, en 
tal caso, cada uno diría lo mismo que dice el otro; lo diría 
cada uno, uno por uno; pero ¿cómo se distinguiría cada 
uno de los demás? No por ser él, puesto que es perfecta- 
mente igual al otro y repite lo mismo que el otro. Todo lo 
que cabe en tal caso es simplemente esto: la geometría —de 
Euclides, por ejemplo— sería como una envolvente general 

e cada uno; cada uno se distinguiría, en cuanto a geóme- 
ra, del otro simplemente porque el pellejo del uno no es el 

pellejo del otro, porque el pensamiento de uno no está den- 

ro de la piel del otro; pero el contenido del pensamiento, 

a geometría de Euclides, sería exactamente igual en cada 

no de los geómetras. 

La ciencia es departamento importante de la raciona- 

idad del hombre. En ese otro departamento de la racio- 

alidad que llamamos filosofía, aun suponiendo que repi- 

lese la mejor de las filosofías pasadas o presentes, o la pe- 
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renne, un repetidor que repite exactamente lo que repite 
con los dos primeros, y cien millones de repetidores que 
repitan exactamente como uno cualquiera, aunque fuese 
maravillosamente bueno y verdadero lo que repitan, entra- 
rían todos sencillamente bajo aquella categoría que Nietzs- 
che llamaba de los sobrantes. Es que, en pura filosofía y en 
pura ciencia, no importan los particulares, aunque impor- 
tan mucho en otros aspectos: le importa mucho a un par- 
tido político tener un millón o dos millones o cien millones 
de militantes; le importa a una confesión religiosa hacer un 
millón o quinientos millones de adeptos y fieles. En ciencia 
y en filosofía, lo primario es el número de individuos; y lo 
secundario, el de particulares. Y al buen profesor y maes- 
tro, no le importa el número de alumnos; ni que aprendan 
lo que él dice, y cómo lo dice él, para que lo repitan como 
lo explicó; que sigan los apuntes al pie de la letra... Nada 
de gran escuela de repetidores. Cuando el hombre es indi- 
viduo, no tiene por qué pelearse, condenar, perseguir, cen- 
surar a nadie, ni fundar algo así como un partido o iglesia, 
ni hacer propaganda de ninguna clase; se impone por su 
individualidad: llámese Galileo, Kant o Einstein. El distin- 
guirse de los demás será, entonces, simple secuela, ed 
añadidura de la individualidad. 

Ese tipo de unidad que he llamado individual se ejem- 
plifica en la ciencia; y es muy natural que en la filosofía 
—<como sapiencia suprema, creemos benévolamente los fi- 
lósofos— predomine la individualidad sobre la particulari- 
dad y sobre el cualquierismo. Si admitimos, pues, que el 
hombre, cada uno de nosotros, es de tres tipos de unidad: 
un cualquiera por su base física, un particular, un indivi- 
duo, seguirá, sin más, la segunda pregunta: ¿Cómo se po- 
drán soldar en una unidad total esos tres tipos de unidades: 
uno cualquiera, un particular, un individuo? La respuesta, 
o intento de ella, desborda el tema que me he propuesto. 

No obstante, puédese notar inmediatamente que cada 
época histórica ha dado más o menos por solventada la 
cuestión, por realmente solventada. En la época griega y 
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medieval, de características comparables con las de la in- 
fancia y la juventud, el hombre, como ha sido en todos los 
tiempos, era también entonces un compuesto de moléculas 
y átomos, aunque nadie supiese que ésta era su base, la 
base de uno cualquiera y, sin embargo, todo el edificio hu- 
mano se asentaba sobre ella, sobre el cualquierismo: la 
parte intelectual, la científica, la filosófica...; todo estaba 
hecho y era sustentado por hombres que por constitución 
eran particulares que tendían y pretendían consciente- 
mente ser perfectos fieles, perfectos ciudadanos y cuando 
no lo conseguían, sentían bien reales remordimientos; se 
creían perfectamente protegidos y encuadrados al estar 
siendo miembros de un organismo y tenían cual peligrosí- 
sima tentación, cual pecado, la individualidad: herejía, re- 
volución, apostasía, cismas y parecidas calificaciones. 

A partir del Renacimiento el hombre se complica real- 
mente muchísimo más: no solamente continúa siendo uno 
cualquiera por la base física —y va a resultar muy difícil 
que cambiemos esa base física del hombre, su cualquie- 
rismo nuclear, su cualquierismo atómico—; el hombre 
también continúa siendo, y a lo mejor continuará siéndolo 
siempre, un particular en algunos órdenes: un miembro, un 
fiel, un partidario. Y hasta podría ser conveniente que en 
ciertos terrenos se tenga o se deba ser de esa manera: un 
partidario perfecto, un fiel, un miembro. A partir del Rena- 
cimiento, como vengo diciendo, se va cada día acentuando 
más en el hombre su carácter de individuo; su unidad inte- 
rior llega a ser tan perfecta que de por sí se distingue sin 
más de los demás. A partir del Renacimiento surgen las 
grandes individualidades; y nos parece ya muy natural en 
nuestros tiempos destacar lo individual con calificativos 
que en la época medieval o griega pasarían por calificati- 
vos peyorativos, pero que han perdido ahora en muchísi- 
mos órdenes ese matiz y han llegado a ser prerrogativas 
encomiables. ¿Para bien, para mal? No hay por qué res- 

- ponder ahora a ese punto. 
Termino, pues, con la pregunta: el hombre actual, sin 
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merecimiento de nuestra parte —porque sencillamente lo 
somos, así hemos nacido y estamos siéndolo en nuestros 
días— es ciertamente uno —cosa de vulgar comproba- 
ción—; es, empero, una unidad de tres estilos muy difíciles 
de soldarse en un tipo sustancial, esencial; esos tres tipos 
de unidad son la causa de la escisión interna, notada jus- 
tamente por el hombre actual y que pudiera culminar, a lo 
mejor o a lo peor, en una separación en tres trozos o en dos, 
o en retroversión a uno. 

En todo caso el problema filosófico es bien claro: ¿Cómo 
será posible que el hombre en cuanto animal racional 
—<comprendiendo en racional todo lo que he dicho ante- 
riormente: filosofía, arte, religión, política, cultura en ge- 
neral— mantenga su unidad real y positiva contra los tres 
tipos de unidad que están luchando dentro de él? 

Y sea la última pregunta de la conferencia de hoy: 
Cuando los objetos con que trata la ciencia son del tipo de 
unidad de cualquiera —de uno de los trillones de moléculas 
o de uno de los cuatrillones de fotones que iluminan esta 
habitación—, las leyes correspondientes son de tipo esta- 
dístico. Como el hombre se compone, a pesar de ser uno, de 
tres tipos de unidad, la de uno cualquiera por la base física, 
la de particular, la de individuo: ¿hasta qué límite habrán 
* penetrado en él la estadística, lo particular e individual? 
La ley de los grandes números es una ley, al parecer, neu- 
tral e inoperante físicamente. Uno se espantaría, y con fun- 
damento, de que le cayera encima una tonelada de cual- 
quier objeto sólido; pero estar rodeado de trillones de mo- 
léculas sueltas, independientes, no parece constituir gran 
peligro. Tranquilamente vivimos cada uno entre cinco mil 
millones de hombres; y ese número, por suelto y desparra- 
mado, no nos parece encerrar particular peligro. No obs- 
tante, constituye un peligro tan real como el número con- 
solidado, macizo, aunque no sea ese peligro tan aparente y 
escandaloso. Todas las cualidades humanas, las de cada 
uno de nosotros: entendimiento, voluntad, sentido social, 
moral, religioso y estético, se distribuyen alrededor de un 
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tipo medio y mediano y, casi siempre, mediocre, poseído 
por una inmensa mayoría de mediocres y medianos, que- 
dando distribuido lo inferior y superior al término medio, 
mediano y mediocre, entre pocos. Ese término medio reali- 
zado en mayoría, tanto mayor relativamente cuantos más 
hombres haya, puede ser, como decían los romanos, una 
«aurea mediocritas», una medianía dorada; que, cierta- 
mente, la medianía de instrucción y cultura en todos los 
hombres que hay en el mundo actual es sin duda dorada 
con respecto a la medianía del hombre de Cro-Magnon o de 
Neandertal. La ley de los grandes números puede producir 
mediocridades doradas, plateadas, para continuar con la 
comparación; pero esa producción de mediocridades y de 
mayoría de mediocres —dorados o plateados— lleva en sí 
el peligro de que en el hombre crezca real e inevitable- 
mente el componente de particular, con gran amenaza para 
el de individualidad. 

¿Posee el hombre, cada uno en particular, un compo- 
nente superior de más potente unidad? Tal vez lo que lla- 
mamos «personalidad» o unicidad permita contrapesar efi- 
cazmente esa especie de gravitación constante del indivi- 
duo hacia el particular, y del particular hacia el cual- 
quiera: tema de la conferencia siguiente. 
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CONFERENCIA SEXTA 


CATEGORÍA DE ÚNICO Y PERSONA 


Uno de los mandamientos grabados en las bien conoci- 
das Tablas de la Ley dice: «No tomarás en vano el nombre 
del Señor tu Dios». 

Hecha la debida reverencia a la cita, permitanme darle 
un pequeño toque y enfocar esta conferencia desde el punto 
de vista de un impersonal mandamiento que dijera: «No 
tomarás en vano tu nombre propio». 

No tomar en vano el nombre del Señor tu Dios. No es 
fácil dar a esta antigua y venerable norma la fuerza que 
debió tener, la que podemos conjeturar que tuvo ya hace 
miles de años. Aventurémonos. No se ha de tomar en vano 
el nombre de Dios porque, primero, no es un nombre que se 
pueda pronunciar impune e inofensivamente. Si, salvando 
una vez más la reverencia, me permiten cambiar la frase 
mosaica por la famosa de «Sésamo, ábrete», es claro que 
no se la podía pronunciar ineficazmente ante la no menos 
famosa puerta de piedra que cerraba la cueva de los te- 
Soros. 

Creía, como buen primitivo, el pueblo de Israel que no 
se podía pronunciar en vano el nombre de Dios —Jehová—, 
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porque la simple palabra producía efectos tan determina- 
dos cual los de aquella otra palabra divina: «Hágase la 
luz», que la luz se hacía inmediatamente. El nombre de 
Dios era, pues, un nombre eficiente que debía tratarse con 
mucho cuidado, con mucho más cuidado del que nosotros 
ponemos al encender la luz eléctrica y el gas de la cocina. 

¿En qué sentido no tomaremos en vano nuestro propio 
nombre? ¿En qué sentido nuestro nombre propio es efi- 
ciente? 

El nombre de Dios, entre los hebreos, era, además, un 
nombre secreto. No se sabe oficial y públicamente cómo se 
pronunciaba; de él, cuentan, se escribían únicamente las 
consonantes, no las vocales. No había, pues, manera de 
pronunciarlo. ¿En qué sentido, pregunto, nuestro nombre 
propio puede ser, como el de Dios, nombre secreto? 

Con este preludio anotemos, ante todo, tres característi- 
cas del único que somos cada uno de nosotros. 

Distingamos dos tipos de falsedades: unas que no se 
truecan automáticamente en la correspondiente verdad; y 
un segundo tipo de falsedad que espontáneamente ¡vierte ) 
a la verdad correspondiente. Si decimos, por ejemplo, que 
«dos y dos son cinco», esta evidente falsedad no se reforma 
automáticamente en su verdad, la verdad bien corriente de 
que «dos y dos son cuatro». Si digo: estoy hablando en in- 
elés, digo algo evidentemente falso; pero en virtud de la 
manera misma cómo lo digo, que es en castellano, la 
misma proposición falsa se refuta a sí misma y retorna a lo 
que debe ser. 

A lo largo de toda la historia de la filosofía —de hecho, 
si no de propósito— el filósofo ha ido siempre en busca de 
ese tipo de falsedad que, inclusive cuando se las afirma, se 
niegan y reniegan de sí mismas. Aristóteles, y de eso hace 
ya sus buenos dos mil años, señaló en sus «Metafísicos» el 
caso privilegiado y patente de una falsedad que ella misma 
revierte y se convierte en su verdad correspondiente: «no se 
puede afirmar que no vale el principio de contradicción», 
porque la simple negación de tal principio lo afirma propia 
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y directamente. Negar el principio de contradicción es 
afirmarlo. 

Pero no hay por qué ir tan lejos: cree encontrar Descar- 
tes otro tipo de falsedad que automáticamente revierte a la 
verdad correspondiente. Si digo: «yo no existo», por el 
mero hecho de decirlo es evidente que existo; si afirmo: «yo 
pienso que no existo», lo inmediatamente evidente es la 
verdad contraria, a saber, que estoy pensando y existiendo 
por pensar. En estos casos la misma negación repone la 
afirmación. Si alguno afirma: «dudo que exista», la misma 
duda afirma la existencia correspondiente. He aquí, pues, 
un tipo de falsedad tan inmediatamente activa, tan incon- 
sistentemente falsa que ella misma revierte y se convierte a 
su verdad por sí misma; y nos descubre, en los casos di- 
chos, que realmente existo, aunque piense que no existo; 
que realmente existo, aunque dude que exista. Tanto en el 
caso advertido por Aristóteles, como en el cartesiano, la fi- 
losofía se fundamenta no tanto sobre la verdad, como pare- 
ciera ser lo natural y debido, sino sobre ciertas negaciones 
privilegiadas que tienen la virtud de revertir espontánea- 
mente la negación a la afirmación, la falsedad a la verdad, 
quedando así la verdad reforzada. 

La filosofía clásica, griega y medieval, tomó como pri- 
mer principio el de contradicción porque su misma nega- 
ción lo afirma. Aún en nuestros días se cree refutar el rela- 
tivismo filosófico diciendo que la afirmación «todo es rela- 
tivo», al menos ella no es relativa; que quien afirma que no 
hay ninguna verdad, al menos establece esa verdad: no hay 
ninguna verdad. Nos encontramos siempre con ese tipo de 
negaciones, tan peculiarmente estructuradas que la misma 
negación de la verdad afirma la verdad; que ellas mismas 
se convierten en la afirmación correspondiente. No toda 
verdad, ni toda falsedad, tiene semejante propiedad; la in- 
mensa mayoría de las falsedades no se convierten ellas 
mismas en la verdad correspondiente. No nos extrañemos, 
pues, que la filosofía contemporánea, siguiendo a la clásica, 
se haya fundado, desde Descartes, justamente en este tipo 
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de falsedades que tienen en el fondo un peso de verdad pa- 
recido al de ciertos muñecos con plomo en los pies; aunque 
los pongamos cabeza abajo, caen siempre de pie, además 
de quedarse firmemente de pie, si se les pone de pie. En 
Venezuela se llaman esos muñecos, si no me equivoco, 
«porfiados». La filosofía se ha fundado, desde siempre, so- 
bre ese tipo de falsedades «porfiadas» que tienen en el 
fondo una verdad más porfiada aún que el plomo; tanto 
que la afirmación las afirma, y la negación también las 
afirma. El yo tiene esta característica, bien concreta y evi- 
dente, que corresponde a la forma abstracta y general del 
principio de contradicción, en Aristóteles. La porfiada ver- 
dad cartesiana posee ventajas evidentes: primero, la de que 
esa falsedad es nuestra, y nosotros notamos su reversión 
espontánea a la verdad; segundo, la de que se trata, no de 
una afirmación abstracta como el principio de contradic- 
ción, sino de una verdad concreta, que ella misma pesa 
tanto por su plomo de verdad concreta que no hay manera 
de aniquilarla —ni afirmándola, ni negándola, ni dudando 
de ella. 

La primera propiedad, pues: la de eficiente pronuncia- 
ción del nombre de Dios, la hallamos en la conciencia de 
cada uno; mi nombre de «yo» no se lo puede tomar en 
vano, aunque lo quisiera; que no puedo negar que yo sea 
yo, porque, al negarlo, lo niego yo, y así lo reafirmo yo. No 
puedo dudar de que yo sea yo; por el mero dudar y en el 
mero hecho de dudar, yo estoy seguro de que yo no dudo de 
mí. Nada de extraño tiene, por tanto, que la filosofía con- 
temporánea, al caer en cuenta de esta propiedad que tiene 
el yo, se haya fundado pertinazmente en la conciencia ex- 
presa, formulada en palabra de «yo», no por sentimen- 
talismo de intimidad o de preferencia por nosotros mis- 
mos, sino por ese criterio auténticamente filosófico de la 
doble realidad y doble firmeza de ciertas verdades o reali- 
dades. 

Pues bien: no solamente mi nombre propio —yo— es 
capaz de convertir sus negaciones en afirmaciones de refor- 
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zada y reduplicada verdad, sino, además, es'capaz de tro- 
car, de manera inmediata e inevitable lo individual en uni- 
versal —manera, como vamos a ver, de defender su carác- 
ter de nombre secreto—; jamás hay que decir «yo». Hay 
términos y proposiciones —para comenzar con una compa- 
ración externa, al parecer, al tema— que dichos en singular 
se quedan en singular: esta mesa es rectangular, no se 
trueca sin más en: toda mesa es rectangular. Respecto del 
yo, notarán ustedes sin más, que en el momento mismo en 
que uno pronuncie interna o externamente la palabra «yo», 
el nombre que es «yo», será pronunciado exactamente por 
todos, y yo se convertirá de individual en universal. La pa- 
labra éste, la palabra aquí, la palabra ahora, que por su 
intención propia designan algo perfectamente singular, lo 
designarán, ciertamente, mientras no lo diga; mas apenas 
diga —expresa, altavoceada, escrita—, las palabras esto, 
aquí, ahora, yo, resultan tan universales como la: palabra 
hombre o la de ser. Lo mejor que se puede hacer respecto 
de éste, aquí, ahora, yo —si queremos mantenerlos en su 
programática singularidad y unicidad— es no hablar; por 
el mero hecho de hablar de ellos tales nombres se nos true- 
can inevitablemente en universales. La forma de proposi- 
ción es aparentemente singular; mas yo soy yo, yo estoy 
aquí, yo ahora, realmente es universal. No puedo insistir en 
hablar de mí con la palabra yo, hablar de yo mismo, de tal 
manera que lo dicho valga únicamente de mí, en cuanto 
único. Todos los presentes están diciendo lo mismo: yo soy 
yo mismo, empleando exactamente igual palabra, la 
misma para todos; por tanto convierten lo que es, en pro- 
grama, absolutamente único, en una palabra que no es de 
uso único sino universal. No se puede hablar ni pensar ex- 
plícitamente y con intención exclusivista en yo. Al rey Mi- 
das de la leyenda todo se le trocaba en oro; al yo cuando 
habla, o cuando piensa, todo se le convierte en universal. 
Recordemos una vez más aquella sentencia, tan soco- 
rrida, de san Agustín, «que si no me preguntan qué es el 
tiempo, sé lo que es; pero si me lo preguntan, ya no lo sé». 
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Todos sabemos quiénes somos cada uno en particular; pero 
si nos preguntan qué somos cada uno, qué es ser yo, qué es 
ser cada uno, cada uno notará la dificultad radical e insu- 
perable que se presenta siempre cuando, al tratar uno de 
explicar qué es uno, lo hace con términos universales eS 
desdibujan el singular. 

Segundo punto, pues, y pongámoslo en conexión con la 
sentencia bíblica que al principio cité. Podemos afirmar 
muy bien que cada uno de nosotros tiene un nombre se- 
creto, que no se puede pronunciar. Si quiero que ese nom- 
bre corresponda y se aplique únicamente a uno, que es lo 
que uno intenta —cuando habla y piensa en yo, en mío, en 
este mismo yo, que es auténtica y propiamente yo— por 
mucho que recalque y potencie yo con mismo: yo mismo, el 
mismísimo yo que les está hablando, no consigo, sin em- 
bargo, que semejante singularidad sea únicamente para 
mí; mis afirmaciones se truecan automáticamente en uni- 
versales; mas, si no fuese así, ninguno de ustedes me en- 
tendería. Hay en este mundo tentaciones que no pueden 
pasar de puro y simple deseo; que no se pueden realizar 
por mucho que uno lo deseare; son pecados —llamados por 
los teólogos— de intención. Uno de esos pecados filosóficos 
es querer ser yo expresa y explícitamente. Ser yo es una 
intención y tentación inejecutables; es un pecado filosófico 
que puede cometerse tan sólo en intención, no en realidad. 
¿Por qué será asi? No basta con afirmarlo, como lo he he- 
cho hasta ahora, que tal vez no sea sino una evasión eso de 
que el yo es esencialmente nombre secreto. Pudiera haber, 
como veremos a lo largo de la conferencia, otras razones de 
por qué el yo es tan secreto que no se puede hablar de él en 
singular, so pena de hablar de El Singular, en universal. 

Tercero: Hemos ya caído en cuenta de que esta palabrita 
«yo», que cada uno en particular y para sí pronuncia, es 
una palabra común a todo el mundo, que es universal que 
se le va de las manos al yo; tiene, no obstante, una propie- 
dad muy especial que en lenguaje de los lógicos modernos 
se llama función intensiva. Yo deseo, yo pienso, yo ima- 
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gino, yo haría, etc., y no son pocas ni poco diversas las co- 
sas que yo deseo, yo pienso... ¿Cómo es posible que yo sea 
una función, dicho con la palabra técnica, que, a pesar de 
su singularidad programática, inevitable, pueda antepo- 
nerse a toda clase de pensamientos: yo pienso que...; a todo 
tipo de valores: yo cumplo con...; a toda clase de objetos: 
yo veo, yo oigo...? ¿De dónde le viene a yo semejante fun- 
ción universal? Tan universal que yo debe tener alguna 
fuente secreta de acceso a todo, hasta a la ciencia y la filo- 
sofía. Veamos cuál; y esto es un tanto más sutil que lo ante- 
rior. Llevaremos, con todo, la sutileza sólo hasta un límite 
tal que todos podamos seguir sin ningún detalle técnico. 

Hay ciertas cosas que se presentan ellas directamente, 
o, como se dice solemnemente en filosofía moderna, que se 
presentan «objetiva y temáticamente». Está presente obje- 
tivamente el reloj que tengo en la mesa; está presente te- 
máticamente cuando no solamente está presente, si no que 
hace, como al hablar de él, de término expreso, señalado, 
destacado él sólo de los demás. Cosas hay que no pueden 
estar a temáticamente, mas sí sólo objetivamente; 
la temperátura de este auditorium en que nos encontra- 
mos, la lúUz que nos alumbra, no son ni objetos visibles ni 
objetos tangibles directamente, a solas de todo. Los cuer- 
pos son los que están calientes, y son notados como calien- 
tes; la Maz está presente, como es claro, es patente a los 
ojos; peró ni la veo ni por mucho que intente verla la veré. 
De manera parecida sucede con el yo: nunca está el yo, un 
puro y simple yo, ante la vista mental, porque un yo que 
fuera simple y puramente yo, sería un yo tan vacío que 
nada se pudiera decir de él: ni que yo pienso, ni que yo 
veo... El yo funciona como atmósfera en que todo lo otro: 
colores, sonidos, pensamientos... está.sumergido. 

El yo lo es todo en forma de mí: mis pensamientos, mis 
deseos, mi cuerpo, mi alma, mis sentidos, mis anhelos, mis 
tribulaciones, mi dinero, mi casa. Esa forma indirecta del 
yo, que es el mí, es la auténtica forma del yo real; es lo 
realmente yo. Y si se me permite la frase, no muy bien so- 
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nante en castellano: «Que el yo existe en forma de mí», di- 
ría que el yo no existe en forma de sustantivo, sino de adje- 
tivo posesivo. El poseedor, el yo, no existe como señor den- 
tro de su palacio; sino con sus cosas —ideas, deseos, actos... 
El yo funciona como mí; como atmósfera en la cual todo lo 
que en ella se sumerja adquiere el matiz de mío, en grado 
mayor o menor, a la manera como todos los objetos de esta 
habitación, por el merú hecho de estar sumergidos en su 
atmósfera adquieren un grado de calor, igual para todos 
ellos. Digo que al cabo de muy poco tiempo, todo objeto 
sumergido en una atmósfera de cierta temperatura tomará 
esa misma temperatura; cualquier objeto: humano, divino, 
pensamiento científico o vulgar, objeto imaginado o sen- 
tido..., al cabo de muy poco tiempo tomará esa atmósfera 
unitaria que llamamos mí, la atmósfera de yo. 

Por tanto, yo no existo sino como mí y en forma de mi; 
por esto es un nombre secreto porque se empapa, impregna 
y embebe en cada cosa en particular y no queda aparte de 
ninguna; y es una realidad, porque impregna realmente a 
toda realidad que imaginarse pueda. Nada de altanero se- 
ñor de castillo interior; toda reflexión sobre el yo, yo en 
cuanto yo, no conduce más que a una pura tautología, re- 
petición monótona, sosa y aburrida. 

Un paso más en este aspecto: si el yo funciona real- 
mente como mí, como relación de dueño del objeto mismo, 
y si, según las dos conferencias anteriores sobre este se- 
gundo tema, el hombre puede encontrarse en diversos es- 
tados: puede ser un cualquiera, un particular, un indivi- 
duo, y veremos que puede ser un único, ¿de qué manera el 
yo, el mismo y único yo, puede ser, a la una, a la vez, uno 
cualquiera, un particular, un individuo? ¿Cómo está el 
mismo y único yo, a la vez, a la una, en tres estados distin- 
tos? 

Acudamos a un sencillo fenómeno físico que nos sirva 
de comparación ilustrativa: el agua se puede encontrar en 
la tierra, y en distintos lugares, en tres estados: líquido, 
sólido y gaseoso; mas si en un recipiente hay que conservar 
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simultáneamente el agua en estado sólido, líquido y ga- 
seoso, podrá conseguirse esto tan sólo, como enseña la fí- 
sica, a una cierta presión y una cierta temperatura, no a 
cualquier presión y temperatura. Pues bien, el yo, yo, 
puede encontrarse también en tres estados: el de uno cual- * 
quiera, el de particular y el de individuo. ¿Cómo será posi- 
ble, pues, que a la vez se encuentre esa misma realidad en 
tres estados distintos? Agarremos la cuestión para que nos 
coja la respuesta. Si para no llevar en vano el nombre pro- 
pio intentáramos imponerlo en todo, habríamos de poder 
decir con realidad de verdad que tengo un cuerpo tan mío, 
tan mío que no se asemeja a ningún otro de la física ni de 
la química ni de la biología, ni puede haber otro como el 
mío, asi como no hay otro que sea yo. Tal cuerpo mío sería 
un cuerpo tan extraño al mundo que no estaría regido por 
la ley de gravitación universal, ni por las leyes universales 
del electromagnetismo, ni sometido a ninguna ley univer- 
sal biológica. Mas por mucho que/yo quiera ser yo, mi 
cuerpo y el de cada uno no dejará-de ser un cuerpo de tan- 
tísimos, sometido como uno de tantísimos a tantísimas le- 
yes como rigen en el mundo: mi cuerpo, por tanto, es, en 
rigor de realidad, un universal. Deja de ser mío, no porque 
yo lo abandone, sino porque me deja él; por su base quí- 
mica y física se deshace tanto que, a lo último, y bien a 
disgusto mío, deja de ser mío. Ni nace tan mío, tan mío mi 
propio cuerpo que me dé, por ser mío, lecciones de su ma- 
temática que es mía, o de su física que es mía, de su quí- 
mica y biología que son mías por ser íntima y totalmente 
mío. Sobrarían las ciencias: física, química, matemáticas..., 

y todo otro profesor que no fuera mi propio cuerpo. No 
hace falta que nadie me diga a mí mismo quién soy yo. 

Cuando yo, en forma de mí, estoy hablando de mi cuerpo: 

mi cuerpo físico, mi cuerpo cálido o frígido, mi cuerpo 

biológico, mi cuerpo pensante..., ese mí es muy superficial, 

puesto que, en el fondo, el cuerpo de cada uno es un cuerpo 

cualquiera, tratado, como uno cualquiera, según leyes uni- 

versales. Es, pues, muy difícil que yo en cuanto singular, 
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individual, y menos en cuanto único, pueda imponer mi 
personalidad al cuerpo físico. La personalidad, el yo, se 
impone minimamente en el orden material y en el orden 
biológico. Más y mejor se impone el yo en el orden de par- 
ticular. 

El yo puede estar también siendo en forma de particu- 
lar —de alguien que es parte, miembro, fiel, partidario o 
súbdito de una cierta colectividad. Pero el problema no es 
ese. Démosle forma más concreta: el hombre posee, y me 
refiero aqui al hombre en general, un conjunto de cualida- 
des que podríamos enumerar brevemente bajo los epígrafes 
de cualidades morales, religiosas, científicas, literarias, 
políticas, etc. Preguntémonos: ¿Cómo impone el hombre su 
yo, o el mí, a la religión, al arte, a la ciencia, a la política? 
Respecto de su cuerpo, el yo no puede imponer su cuño 
realmente a nada; mi cuerpo es muy mío, por lo que me 
duele, por lo que me deleita y sirve; pero no es mio por su 
base física, química o biológica. ¿Será posible que pueda 
hablar, con realidad de verdad, de mi religión, de mi arte, 
de mi ciencia...? La respuesta a esa pregunta habria de se- 
guir a otra anterior, más lógica: ¿lo religioso, lo moral, lo 
político, lo científico..., hay que poseerlo en forma personal, 
en yo, en forma de mí, o poseerlo en forma de particular? 
¿La auténtica manera de vivir lo moral, lo jurídico, lo reli- 
gioso, lo económico, lo político, no es la de ser cada uno un 
particular; un fiel, un partidario de semejantes reales enti- 
dades, que serían primariamente de todos y secundaria- 
mente de cada uno en particular? 

Cuarto: Distinguimos, en la conferencia anterior, de la 
categoría de particular la de individuo: realidad consis- 
tente en una unidad tan firme, tan cristalizada, que de ella 
proviene “su distinción de los demás. Llevamos todos el se- 
creto intento, la acariciada pretensión de no tener que re- 
signarnos a repetir fiel y reverentemente prescripciones 
morales, religiosas, jurídicas, políticas; abrigamos también 
la intención de poseer un eje intelectual, propio, nuestro: 
nuestras propias ideas, nuestro propio estilo en arte, en 
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literatura, en música; nuestra propia manera de filosofar, 
y aun nuestra especialísima manera de vestir o de expre- 
sarnos. Hay, pues, en el hombre un intento de individuali- 
zación de cosas para que sean primariamente suyas, y se- 
cundariamente del público, frente a ese otro conjunto de 
objetos que he llamado religión, derecho, moralidad, polí- 
tica... que parecen ser primariamente del todo y secunda- 
riamente de cada uno, objetos de los que debe ser súbdito 
el particular. 

Y revierte la misma pregunta: ¿hasta qué límite el yo 
puede ser individuo, yo individual? ¿Hasta qué punto el 
yo puede y tiene que ser particular?, ¿hasta qué límite 
tengo que ser yo resignadamente uno cualquiera? Verosi- 
mil respuesta: el yo tiene que ser uno cualquiera, el yo debe 
ser un particular, el yo puede ser un individuo. Si quisiése- 
mos, según este criterio, casi nominal, hacer el balance de 
una cultura, podríamos sacar la consecuencia de que cada 
hombre siempre ha sido un yo, pero se ha considerado en 
ciertas épocas históricas feliz y bienaventurado siendo y 
teniendo que ser uno cualquiera de este mundo natural, 
sometido a sus leyes naturales; y contento, además, en ser y 
deber ser uno de tantos miembros de una colectividad 
—uno-de-tantos particulares de una confesión religiosa, 
miembro de un Estado, etc. En cambio, la mayoría de esas 
épocas no experimentaba aún añoranza, deseo, anhelo, 
plan y designio de ser propiamente individuo. El yo debía 
ser un perfecto fiel, perfecto ciudadano; por tanto, el yo se 
encontraba siendo yo predominantemente en estado de 
particular. Todavía en nuestros tiempos hay ciertos domi- 
nios en los que creemos ser nuestro deber, mi deber —poli- 
tico, religioso, moral, sobre todo— el de ser un perfecto 
particular. A partir del Renacimiento, como indicaba en la 
clase anterior, el yo cree poder ser yo dentro del orden o 
estado individual. Los buenos deseos no bastan, en este 
mundo, para dar realidad a lo deseado. En el delicioso país 
de Hadas basta con desear algo para que el Hada buena 
venga inmediatamente a traérnoslo en bandeja de plata; en 
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país de Hadas, el simple deseo es causa eficiente. En nues- 
tro mundo no basta con desear lo mejor, para que lo mejor 
nos venga en bandeja de plata. El deseo de ser individuo no 
pasa por sólo ello, de ser un piadoso deseo. No siempre se 
puede ser individuo —en todo o en algo— aunque se 
quiera; no todos pueden llegar a ser grandes matemáticos, 
por mucho que lo deseen; ni auténtico reformador reli- 
gioso, por mucho suspirarlo; ni a gran músico, por simples 
ganas, que todos las tenemos; ni a gran político, por el 
simple hecho de morirse de ganas de serlo; y, a lo mejor, 
tales impotencias resultan muy beneficiosas para la colec- 
tividad. 

Por contraste marcado: el yo puede ser particular 
—miembro, partidario, fiel—; no solamente puede serlo, 
también debe serlo; de modo que, tolérenme la frase, es 
mucho más posible —y ha sido siempre mucho más posi- 
ble, por tanto corriente y frecuente— el que haya habido en 
este mundo culturas íntegramente, o casi integramente, 
puestas bajo el signo de particular —de perfecto ciuda- 
dano, de perfecto fiel, de perfecto partidario, de perfecto 
seguidor de una doctrina, de una sociedad cualquiera— 
más que bajo el signo de la individualidad. El Renaci- 
miento se caracteriza por la exigencia de que el máximo 
número posible de hombres se ponga en estado individual. 
El dominio de la estadística va disminuyendo poco a poco, 
al ascender de la categoría de cualquiera a la de particular 
y a la de individuo. A partir, efectivamente, del Renaci- 
miento, el número de individuos: en religión, política, eco- 
nomía, literatura..., se puede contar, no ya con los dedos de 
la mano, sí con esos índices de centenares de nombres que 
constan en la historia de la literatura, del arte o de la filo- 
sofía y ciencia...; es el número de «yoes», de los que real- 
mente han llegado a ser individuos, en alguno o varios ór- 
denes. El número de los buenos ciudadanos, buenos fieles, 
buenos particulares se cuenta, y lo cuentan sus respectivas 
sociedades, por millones; mas los cuentan sin nombres 
propios o llevando en vano el nombre propio. 
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Y del orden del yo, ¿qué decir? 

El egoísmo no es tan sólo un feo vicio; es irrealizable; se 
queda en pura tentación e intención. No voy a afirmar que 
ser yo sea un vicio de cada uno en particular; es un plan y 
designio irrealizable. Voy a recordarles —para cerrar con 
broche de oro, decían los clásicos— una frase del Apocalip- 
sis. Habiendo comenzado con una sentencia del Antiguo 
Testamento, terminaremos así con otra del último libro del 
Nuevo Testamento. Dice, pues, el Apocalipsis, «que en el 
cielo dará Dios a cada uno de los bienaventurados un nom- 
bre suyo, de Él, para con tal nombre llamar él a Dios; y 
que, a su vez, el bienaventurado recibirá de Dios un nom- 
bre propio, secreto, con que Dios lo llame»; así se sabrá 
quién llama a quién. El bienaventurado: este bienaventu- 
rado en cuanto éste no llamará entonces a Dios con el 
nombre de Ser Supremo u otro parecido, que es nombre 
universal, para todos y para ninguno, o para cada uno en 
cuanto cada uno es uno-de-tantísimos. Dios pondrá a cada 
uno un nombre, un nombre nuevo, propio, tan perfecto que 
únicamente lo sepan él y Dios. El trato del bienaventurado 
con Dios es hablarse y pensarse de quién a quién; de éste a 
éste. Es el programa de ser yo, expresado religiosamente; 
es, en el fondo, el proyecto filosófico de ser yo. Un ente do- 
tado de singularidad, de unicidad, únicamente puede serlo 
y mantenerlo en la esfera personal: de yo a yo, de yo a tú, 
de yo a otro; mas no en la esfera de yo frente a los objetos. 
Yo frente a los objetos —físicos, matemáticos, religiosos, 
políticos...— no es yo; es sujeto «trascendental» o «empí- 
rico», perdonad las palabras pretenciosamente técnicas. 

La experiencia de quedarse uno a solas consigo mismo 
es la más desagradable experiencia que pueda darse; el sa- 
bio Kierkegaard nos advierte —y un poco lo sabe— que 
quien realmente llega a estar solo está o se pone loco. Es 
que el hombre no puede ser perfectamente yo, aunque ser 
yo sea programa intrínseca y amorosamente acariciado. 
Puede ser yo individual, debe ser yo particular y, sin eva- 
sión, necesariamente, es uno de tantos, un cualquiera. Y 
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dentro de márgenes, no muy amplios ni dilatables, pregun- 
témonos: ¿a cuántas cosas quiero yo imponer la categoría 
de individuo o la categoría de particular; y cuánto es lo que 
tendré yo que aguantar a la categoría de cualquiera? Si in- 
tentamos transformar todo íntegramente en originalidad, 
en yo, con el resultado que de yo no haya más que yo, re- 
cordemos la frase orteguiana: «La dosis de personalidad se 
mide por la dosis de soledad que uno puede aguantar». 
¿Cuánta soledad podemos aguantar los modernos, atacados 
de radios, de televisión, prensa diaria, libros, cinco mil mi- 
llones de hombres; y acosados por las desaforadas ganas de 
toda sociedad, de toda organización, de contar sus miem- 
bros por millones y de ser todas ellas, una por una, cató- 
licas, es decir, universales, y hacer de cada uno un par- 
ticular? 

Me temo que podamos aguantar y nos dejen aguantar 
muy pequeña dosis de soledad; y seamos, por ello, los mo- 
dernos, de muy pequeña personalidad. 
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TEMA TERCERO 


EXISTENCIA Y PROBABILIDAD 





CONFERENCIA SÉPTIMA 


CONCEPTO DE EXISTENCIA FIRME, 
REAL POR TRIPLEMENTE RACIONAL 


El tercer tema de este cursillo versa sobre «Existencia y 
Probabilidad». Se dividirá en tres conferencias, según el 
plan de los temas anteriores. 

En la primera, que es la de hoy, estudiaremos qué 
significa existencia, o existencia firme, real y de verdad, 
frente a existencia probabilística o existencia simplemente 
real. 

Dice un refrán clásico y corriente que «quien parte y 
bien reparte, se queda siempre con la mejor parte». Res- 
pecto de términos fundamentales de la filosofía, como 
«existencia», el hombre es quien parte y reparte, y quien se 
ha quedado también con la mejor parte. Quiero decir: que 
creemos, y tal vez con fundamento, que eso de existir se 
realiza de una manera ejemplar y eminente en los hom- 
bres, y de manera secundaria, imperfecta, en todas las de- 
más cosas. La palabra «existencia» la hemos partido por 
abstracción los hombres y la hemos repartido entre las co- 
sas: vivientes y no vivientes, racionales e irracionales. Nos 
hemos quedado, naturalmente, con la mejor parte, puesto 
que creemos, lo vamos a decir inmediatamente, que nues- 
tra existencia posee un cierto conjunto de caracteres que le 
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merecen, según parecer nuestro, y sin disputa, el califica- 
tivo de existencia verdaderamente real, mientras que a las 
demás cosas les hemos repartido lo de existencia, con su 
«cuenta y razón», pues les hemos dado, como calificativo, 
el de que existen de manera simple y sencillamente real. 

¿Cuáles son las razones por las que nuestra existencia 
nos parece, superlativamente, la mejor y la modelo para 
todas? 

Recordemos un principio que se ha hecho famoso en la 
historia de la filosofía: el llamado principio de razón sufi- 
ciente —formulado por Leibniz. Rige en todas las cosas, 
mas destacadamente en el hombre, un principio que per- 
mite preguntar y obtener además la respuesta hecha, a tres 
cuestiones, al parecer fundamentales. Primero: ¿Por qué 
hay algo más bien que nada? Segundo: ¿Por qué ese algo es 
tal o cual —es hombre, planta, animal...? Tercero: Y su- 
puesto que haya una cierta cosa, por ejemplo, hombre, ¿por 
qué es así o asá —por qué es inteligente más bien que me- 
diocre, por qué es bueno más bien que malo? 

Estas tres cuestiones no son cuestiones arbitrariamente 
puestas y artificialmente planteadas; son cuestiones que 
nos brotan de dentro y a las que tenemos, de manera a de- 
clarar presto, aparejadas bien determinadas respuestas. 
Somos, pues, y serían las cosas en conjunto, triplemente 
racionales: 1.2) por ser cada una fuente de tres cuestiones 
fundamentales; 2.2) por tener cada una también tres res- 
puestas adecuadas a esas tres cuestiones. 

Dicho de esta manera no parece que tal prejuicio encie- 
rre alguna preeminencia para el hombre respecto de las 
demás cosas; todos por igual —hombres, animales, plantas 
y minerales— tienen, cada uno en sí mismo, un principio 
por el cual'responder a las tres cuestiones: ¿Por qué existe, 
más bien que no existe; por qué es tal, más bien que cual; 
por qué es así, más bien que asá? 

Una breve idea de qué significa eso de principio, de ra- 
zÓn, y qué expresa ese adjetivo de suficiente. Se contrapone 
suficiente, en el lenguaje ordinario, como término medio, a 
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dos extremos: deficiente y sobrante. Cuando decimos que 
las cosas tiene cada una un principio de razón suficiente, 
excluimos el que le sobre razón para ser lo que es sufi- 
ciente: lo que es ni más ni menos, lo preciso y necesario, 
para que las cosas den, por sí mismas, razón de por qué 
existen, por qué son tales y por qué son de cierta manera. 

Lo primero que hay que advertir para poder plantear 
ahora la cuestión —tal como es posible hacerlo hoy, al cabo 
de dos largos siglos desde que Leibniz formuló semejante 
principio— es que hay que devolver al apelativo suficiente 
su viejo sentido latino. Suficiente no es, como decía de ma- 
nera somera hace un momento, el término medio entre de- 
ficiente y sobrante. No. Suficiente es por su etimología la- 
tina aquello que es manantial del que se abastece alguna 
cosa, aquello que es como fundamento de que procede, de 
que surge algo bien determinado; así es que, al decir que 
una cosa tiene en sí principio de razón suficiente, queremos 
sugerir que es un manantial de preguntas a las cuales ella 
misma puede dar de por sí un conjunto de respuestas bien 
determinadas; que es, si toleran ustedes la comparación, 
una casa de abastos, bien abastada de razones de todo lo 
que es y de cómo lo es. Desde este punto de vista, podemos 
afirmar que la única casa de abastos racionales bien abas- 
tada que hay en el mundo, bien surtida de razones para 
todo, es la existencia humana; y que las demás cosas, no 
son casa de abastos rellenas y bien surtidas de racionali- 
dad; de ellas ni emanan cuestiones, ni proceden respuestas. 

Con esa segunda indicación, ya más cerca de nuestro 
propósito, preguntémonos: ¿En qué sentido la existencia 
humana es la verdaderamente real, la auténticamente real? 
Es decir: ¿Cómo emanan y manan de ella un conjunto de 
preguntas, de cuestiones, y cómo de ella emerge también la 
correspondiente respuesta? 

Todas las cosas, indistintamente, son, a primera vista, 
cada una lo que ella es: el hombre es hombre, la luz es luz, 
la planta es planta; lo cual es de una evidencia tan palma- 
ria y tan prosaica que fuera mejor decirlo en voz bien baja. 
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Pero no basta con esto para lo que queremos explicar: cada 
una de las cosas es lo que es, aun perfectamente: la mesa es 
mesa, la pared es pared, la luz es luz; pero de las cosas no 
emanan cuestiones respecto de su ser, de cómo son, de qué 
son, cómo están hechas. Y menos todavía manan de ellas, 
ni pueden abastecernos, con un conjunto de respuestas a 
semejantes preguntas. La única realidad que, además de 
comenzar por ser lo que es, como todas, ostenta esa pro- 
piedad extraña de preguntar por quién soy yo, para qué 
soy, cuál es mi esencia, de dónde procedo, para qué es el 
mundo, qué es el agua, qué es la tierra...; este conjunto de 
cuestiones no emanan sino de una única realidad: la que 
somos nosotros. Casa de abastos, bien abastecida y surtida 
de cuestiones; no de cualesquiera cuestiones, sino de cues- 
tiones ontológicas: ¿por qué soy?; ¿por qué, si soy, soy asi, 
soy de esta manera, y no más bien de otra? Las demás co- 
sas son; pero no se hacen cuestión de sí mismas ni se hacen 
cuestión del hombre. No se pregunta la mesa: ¿por qué soy 
mesa?, ¿para qué lo soy?, ¿cómo estoy hecha?; pero bien 
que se encargará el hombre de preguntar por todas ellas, e 
intentará responderse racionalmente. 

Y sin calumniarla, podemos afirmar que la luz, por muy 
bella que sea y por muy sutil, es ciertamente luz; pero no es 
casa abastada ni surtida de cuestiones ónticas y fotónicas 
acerca de sí misma; la luz no sabe qué es luz, de qué se 
compone, cómo se hace, para qué está hecha. Tener y cum- 
plir en sí mismo el principio de razón suficiente, se res- 
tringe claramente a ser un atributo de nuestra existencia 
humana, que es la realmente verdadera. 

¿Qué sentido tiene, pues, eso de realmente verdadero, 
apuesto a una existencia, a la nuestra humana? 

Primera afirmación de esta conferencia: El principio de 
razón suficiente se cumple de una manera ejemplar en el 
hombre, porque es él, y solamente él, quien realmente es lo 
que es, con racionalidad triple y conscientemente triple en 
cuanto a existencia y en cuanto a su esencia. 

Segunda afirmación: No siempre se ha creído que se- 
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mejante privilegio de ser triplemente racional —de ser 
fuente de triple tipo de cuestiones ontológicas, con triple 
tipo de respuestas— sea característica del hombre. No va- 
yamos muy atrás, para no hacer una especie de paleontolo- 
gía de la filosofía. Nos basta con retrotraernos cuestión de 
siglo y medio. Todos conocen la famosa frase del gran ma- 
temático y astrónomo Laplace; decía que, dadas las leyes 
de la mecánica y dado el número de elementos que hay en 
el universo, una inteligencia demoníaca sería capaz de cal- 
cular dónde se encuentra en un momento dado cada cosa, 
qué cantidad de movimiento tiene, y todo lo que ha pasado 
en el mundo desde toda la eternidad y todo lo que pasará 
para toda la eternidad. Es claro que ya en tiempo de La- 
place semejante planteamiento era de una complicación 
matemática tal que no permitía ni vislumbrar siquiera la 
posibilidad de un inicial ataque del problema. En nuestros 
tiempos el poder del cálculo matemático ha avanzado bas- 
tante; mas se puede afirmar que ni con el más potente ce- 
rebro electrónico sería posible plantear el número de ecua- 
ciones diferenciales requeridas por semejante problema. 
Pero no es cuestión de máquina más o máquina menos; lo 
importante se concentra en la afirmación de que, si a una 
inteligencia le diesen nada más que esto: dónde se encuen- 
tra cada elemento en un momento dado, qué cantidad de 
movimiento tiene y le diesen, además, las leyes del uni- 
verso, podría calcular todo lo que ha pasado en el mundo 
desde siempre y pasará para siempre; le dan nada más que 
dónde está ahora y podría calcular todos los lugares que ha 
tenido y que tendrá; le dan nada más qué cantidad de mo- 
vimiento tiene en este momento y podría calcular, con tan 
poca cosa, todos los que ha tenido desde siempre, para 
siempre. Este programa de la ciencia física equivale a 
la afirmación de que las cosas tienen tanta racionalidad 
por dentro —la tienen inclusive las físicas— que, estudián- 
dolas bien, pueden responder a las preguntas más comple- 
jas y deteyminadas, y responderlas desde siempre y para 
siempre. 
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Pregunto entonces: ¿Cuál es, en este aspecto, la caracte- 
rística del hombre, si inclusive lo físico encierra una canti- 
dad tal de racionalidad —del estilo más sutil y firme, que 
es el matemático— que permite mediante unos pequeños 
detalles —como lo son, al parecer, dónde está, qué cantidad 
de movimiento tiene un cuerpo en un instante determi- 
nado, más la ley correspondiente abstracta— calcular todo 
lo que le ha pasado desde siempre y para siempre? Poseerá 
asi el universo en conjunto una racionalidad interna, desde 
siempre, ahora y para siempre, absolutamente perfecta, 
tanto como lo matemático. 

Tercera afirmación: Desde Descartes han actuado siem- 
pre, en filosofía y en física, ciertos espíritus malignos o de- 
monios: sean de Maxwell o de Descartes, o el más viejo y 
venerable demonio de Sócrates. Tales demonios pudieran 
no ser más que una manera indirecta de hablar el matemá- 
tico y el físico de sí mismo. 

Siempre es indiscreto hablar en primera persona. En 
castellano puede uno hablar correctamente en primera 
persona, omitiendo expresamente el «yo» delante, que yo 
siempre suena un poquito pretencioso; los matemáticos y 
físicos prefieren hablar del demonio en vez de decir que 
ellos pueden calcular el problema planteado. Como dirá 
Kant: el hombre es quien plantea las cuestiones y quien 
obliga lo real a que responda. Así, en el Prólogo de la se- 
gunda edición de la Crítica de la Razón Pura, contrapone 
Kant dos tipos de filosofar: Primero, el tipo de un filosofar, 
sea científico o filosófico, que se coloca ante lo real como 
humilde discípulo para que lo real declare lo que crea con- 
veniente, o le muestre lo que simplemente tenga presente. 
Tal es el plan y la actitud del contemplativo, del teórico; 
está convencido de que lo real es efectivamente un manan- 
tial de cuestiones ya respondidas en él y por él, y que el 
hombre, en cuanto filósofo o científico, no tiene más faena 
que contemplar sumisa, desinteresada y atentamente lo 
real, ir notando y diciendo en palabras —poniéndolo por 
escrito, para mayor seguridad— lo que real directamente le 
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presenta. Con fuerte frase, decía Kant, que eso es simple. 
mente dejar que lo real nos lleve de las riendas. Una cusa es 
que el hombre se deje llevar por lo real, que lo real lo lleve 
de las riendas; y otra cosa es lo que, decía Kant, hay que 
hacer: por una especie de revolución copernicana centrar el 
conocimiento en el hombre? En semejante caso será el 
hombre quien se dirija, como maestro, a lo real con un pro- 
tocolo de cuestiones que le interesa al hombre que res- 
ponda lo real; por las buenas o por las malas, con técnica si 
hace falta. Lo real no merece el nombre de buen maestro 
del hombre. 

Duranite siglos y más siglos, estuvo el hombre viendo 
todo mediante la luz; se preguntaba qué era la luz y espe- 
raba, inocentón, que la luz le respondiera qué es ella 
misma. No hace mucho tiempo el hombre se propuso un 
trato inverso: fabricar la luz según sus conveniencias teóri- 
cas y prácticas; y desde que el hombre se plantó ante la 
llamada luz, no para que ella le respondiera qué es ella, 
sino preguntándose ¿cómo puedo hacer yo la luz?, surgie- 
ron la luz y el calor eléctricos para estar a nuestra disposi- 
ción aun cuando no haya sol, para calentarnos y alumbrar. 
Toda la técnica moderna procede precisamente de que el 
hombre se ha propuesto no dejar que las cosas lo lleven de 
las riendas, sino al revés, obligar o forzar a las cosas a que 
descubran lo que al hombre le interesa. Que, en efecto, al 
hombre le interesa un conjunto de aspectos que las cosas 
mismas jamás descubrirían, porque jamás lo son, porque 
no pueden serlo. 

Toda la técnica moderna —en cuyo ambiente hemos na- 
cido para vivir y ser nosotros— es ese conjunto de pregun- 
tas que hemos planteado, y de respuestas que hemos arran- 
cado a lo natural, de por sí indiferente al hombre. Desde 
hace tal vez unos dos mil millones de áños está distribuido 
por la tierra el uranio, allí donde Dios quiso, a la buena de 
Dios —decimos en castellano—; y por ahí estuvo desinte- 
grándose tranquilamente, acumulando plomo y calentando 
la tierra. Mas de repente les ocurrió a unos señores enfren- 
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tarse al uranio natural, al de las entrañas de la tierra, se- 
gún plan muy determinado —por ejemplo el de transfor- 
mar materia en energía—; sacan el uranio de su lugar na- 
tural, lo trasladan a laboratorios y fábricas para separar 
isótopos suyos, emplear los que se prestan mejor a una 
reacción en cadena y móntanlo todo según plan de bomba 
o de pila atómicas. 

Durante muchísimos siglos estuvieron en las nubes y en 
la tierra las dos electricidades: positiva y negativa. El 
hombre comenzó a sospechar —por sospecha anti-esencial, 
anti-ontológica— que semejante distinción y separación es 
lo que es, y lo será, mientras yo las deje tranquilamente 
ser. Podríamos aguardar sentados, decimos en castellano, a 
que se hubiera montado —naturalmente, como nacen los 
árboles— una fábrica de electricidad o, para estudiar la co- 
rriente eléctrica, a que una rana encogiese la pata durante 
una tempestad eléctrica. Así de estúpidamente paciente es- 
tuvo sentada la humanidad, aguardando vagamente el ad- 
venimiento de la técnica. Es que las cosas no son, ni aun en 
su esencia y racionalidad inmediatas, ningún manantial de 
cuestiones, ni menos venero de respuestas; el que sean ma- 
nantial de cuestiones depende de que el hombre se las 
plantee según lo que él cree conveniente plantear; en 
cuanto a respuestas, les obligue a responder, no lo que ellas 
den por respendido, sino lo que el hombre quiere que le 
respondan o descubran o que se transformen. Lo sorpren- 
dente consiste en que esa cantidad de cuestiones arbitra- 
rias planteadas a la naturaleza de la electricidad por el mo- 
tor y la fábrica, y ese conjunto de cuestiones artificiales 
planteadas por artefactos al uranio, obtienen respuestas 
concretas reales, eficientes, nuevas, que jamás hubiese 
dado, abandonada a sí misma la naturaleza: la esencia de 
la electricidad, la naturaleza del uranio. Una cosa es, pues, 
que el hombre sea un manantial de cuestiones, planes y 
proyectos y manantial de respuestas a semejantes arbitra- 
rias y artificiales cuestiones; y otra que algo sea simple- 
mente lo que es, y se le deje ser lo que sea. Las cosas de este 
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mundo podrán ser reales cuanto queramos: la luz, el peso, 
la mesa, la vida biológica, el sol, el aire, son ciertamente 
reales; «simplemente» quiere decir, verbigracia, que de 
masa y electricidad proceden atracción y repulsión; del 
calor, dilatación; de gravedad, caída de los cuerpos; de un 
cuerpo radiactivo, partículas alfa, beta o rayos gamma, lo 
que queramos: todo esto y más podrá emanar. No emanará 
jamás de cosa alguna, ni será cosa alguna, principio de ra- 
zón suficiente de las cuestiones que le interesan al hombre, 
en cuanto inventor, en cuanto trascendental. A pesar de lo 
arbitrario, no obstante lo artificial de las cuestiones plan- 
teadas al universo natural, las respuestas de la naturaleza 
son, desde el punto de vista de ella, también arbitrarias, 
pero no por esto menos reales: verdaderamente reales, 
realmente conformes con los planes del hombre. No es po- 
sible o no nos es posible a nosotros que nos encontramos ya 
nacidos en un universo artificialmente montado, saber qué 
le parecería a un griego si viese lo que nosotros llamamos 
avión, radar, radio, televisor... 

Muy difícil es a nuestra imaginación retrotraerse a lo 
que sentiría y pensaría un hombre de Cro-Magnon, Nean- 
dertal o el mismo Platón o Aristóteles, si de repente se en- 
contrasen en un cadillac, ante un televisor, un avión, con 
luz eléctrica y música de radio. Por mucho menos de eso 
quemaban brujos y brujas, no hace muchos siglos. La pose- 
sión y manejo de un aparato de televisión creo que habría 
sido motivo más que suficiente para ir a la hoguera en la 
época medieval; y entre los griegos, para que lo tuviesen 
por enviado de los dioses, por un Hermes. En nuestros 
tiempos estamos ya tan acostumbrados a ver aviones, tele- 
visores, motores eléctricos, toda clase de aparatos, que no 
caemos en cuenta de que los aparatos son: primero, un 
conjunto de cuestiones artificiales, rarísimas y extraordi- 
narias, planteadas por el hombre a lo naturalmente exis- 
tente; y segundo, lo que es más grave, estas cuestiones en- 
cuentran respuestas completamente nuevas, igualmente ar- 
tificiales. 


125 


Podemos ya dar un paso más respecto de la cuestión 
planteada al comienzo de esta conferencia. El hombre es 
un manantial de cuestiones originales a las cuales la natu- 
raleza da respuestas no menos originales; es, pues, un prin- 
cipio de razón nueva, un surtidor de razones originales, no 
naturales; por tanto, nuestra existencia no es simplemente 
real: es real de verdad; de verdad eficiente que hace descu- 
AE, pe cosas ordinarias o naturales son, cada una, 
lo que son: simples manantiales de propiedades; pero no 
son manantiales de cuestiones, de interrogaciones nuevas 
que las reforman y transforman. El hombre ha inventado 
un conjunto de cuestiones que no estaban en el programa 
de la naturaleza, diré repitiendo a Kant; y la naturaleza ha 
respondido, no como discípulo que repite una lección y sa- 
bida, sino como quien tiene que improvisar lección nueva. 

¿Es verdad lo que estamos suponiendo, a saber: que la 
naturaleza, que las cosas son lo que son y que, encima de 
esto, han respondido a cuestiones que el hombre les ha 
planteado con respuestas que no estaban en su mapa natu- 
ral o esencial de cuestiones? Toda la filosofía clásica —y 
por esto entre otros motivos es clásica— creyó, con unani- 
midad —que no tiene más valor que el de unanimidad, no 
el de universalidad— que toda cosa tiene esencia: que la 
luz es luz, que la tierra es tierra, que el sol es sol, que el 
hombre es hombre, que la planta es planta. Esta cuestión: 
¿las cosas tienen o no esencia?, será objeto de estudio, no 
diré largo, en la conferencia próxima. 

Pasan, decía en otra conferencia, en este mundo muchas 
cosas porque sí; y no solamente pasan muchas cosas por- 
que sí, sino que están montadas muchas de ellas para que 
pasen asi: porque sí, sin ninguna razón para los elementos 
de un todo; sólo sí, para el todo. La razón de la matemática 
total de la sinrazón de los elementos. Según razón de la 
sinrazón se encuentra montada la lotería, el juego de los 
dados, la ruleta... En todos estos casos y otros más, no so- 
lamente no tienen las cosas en sí mismas razón; más grave 
aún: no puede tener razón suficiente el caso particular; de 
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haber razón suficiente para lo que pasa en cada caso, seria 
trampa; es decir, claramente ya: la racionalidad sería una 
trampa, y no esencia de ciertas cosas. Si, pues, están mon- 
tadas ciertas cosas de manera que no haya razón suficiente 
de lo que se les adviniere, preguntémonos ahora, o mejor 
preguntémosle a Leibniz, ¿en qué ha quedado el principio 
de razón suficiente? Hay cosas y cosas —y cada vez más, 
según el principio de la entropía— montadas contra el 
principio de razón suficiente, contra racionalidad; según 
razón de la sinrazón, con positiva razón por la que no 
puede haber razón determinada. La invasión del dominio 
de las probabilidades en nuestra vida social, tanto en los 
juegos, como en las compañías de seguros, como en las es- 
tadísticas que para todo se van multiplicando, viene a ad- 
vertirnos que en el mundo humano hay ya una cantidad tal 
de cosas singulares que pasan sin razón suficiente —o sea: 
cuya razón es de que no haya ninguna razón, que sean do- 
racionales— que el principio de razón suficiente, triple- 
mente suficiente, se va reduciendo en sus ibvalimiosMEn 
ciertos rincones de lo humano es en donde el hombre se 
defiende, de una manera violenta, contra la invasión de la 
razón de la sinrazón, contra la probabilidad. 

Indicaba ahora mismo que los físicos han descubierto 
que lo fundamental del universo no solamente no es di- 
recta, individual, infinitesimalmente racional, sino que 
está montado, como el juego, sábre la razón de la sinrazón 
del cálculo de probabilidades//La contraposición entre lo 
físico y el hombre, creo yo, va a quedar bastante más clara 
que en los tiempos clásicos. Lo físico: protones, fotones, 
electrones, átomos, moléculas..., todo esto es simplemente 
real; tal tipo de realidad, simplemente real, no incluye nin- 
gún componente de racionalidad; al revés, se rige lo sim- 
plemente real por un conjunto de leyes que se basan preci- 
samente en que haya razón universal para que no haya ra- 
zón particular, y semejantes tipos de leyes, expresión de la 
razón de la sinrazón, abarcan desde nucleones y fotones 
hasta nebulosas Y 
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Todos hemos creído por mucho tiempo que, si alguna 
parte del universo está bien ordenada según leyes matemá- 
ticas racionales, con racionalidad infinitesimalmente dis- 
tribuida, de manera que podamos decir por qué esta gala- 
xia está aquí y no allá en este momento, por qué se mueve 
esta nebulosa, este astro, con tal velocidad y no con otra, 
por qué se encuentran las galaxias distribuidas de cierta 
manera, y las estrellas dentro de ellas, creíamos y creyó la 
humanidad que tales preguntas de por qué admitían per- 
fectísimas respuestas, sobre todo respecto del cielo, al pa- 
recer modelo acabado de perfecto orden: cosmos. No es así; 
la distribución de esas unidades astronómicas que son las 
galaxias, con sus miles y millones de estrellas, se rige por la 
frase o desplante de Heráclito: «el mundo mejor ordenado 
(o cosmos) es un puñado de polvo echado a voleo»; y eso de 
puñado de polvo es todavía traducción discreta, suficien- 
temente decente para ser dicha en público, de la palabra 
griega original. 

El cielo empíreo no es el modelo de racionalidad en la 
distribución de propiedades naturales; respecto de él, tam- 
bién se plantea la cuestión: ¿Por qué hay cielo más bien 
que no lo hay? ¿Por qué está ordenado así y no asá? Se 
parece mucho más la distribución de nebulosas, de las ga- 
laxias del cielo a como está distribuido el aire de esta habi- 
tación que no a aquella especie de distribución por esferas 
concéntricas del cielo empíreo, griego y medieval, en que 
cada estrella se movía dentro de una órbita de cristal per- 
fectamente determinada. Es, pues, el cielo dominio de la 
razón de la sinrazón, dominio de la estadística, otro in- 
menso dominio de lo distribuido a voleo, y Dios va a resul- 
tar sembrador a voleo; y no, Ordenador. 

En un rinconcito de este universo, estadísticamente dis- 
tribuido, se encuentra lo que nosotros denominamos, y so- 
mos, los hombres. En ese rinconcito se encuentra conden- 
sada la razón de todas las cosas. Hemos visto que el hom- 
bre no es simplemente lo que es —que así son todas las 
cosas—; es un principio de razón suficiente por modo de 
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manantial de cuestiones y forzador de respuestas. No todo 
el hombre, sin embargo, es tal principio de razón sufi- 
ciente; que no todo en el hombre existe con existencia 
realmente verdadera. Cuantos más individuos haya en este 
mundo, conforme aumente el número de hombres, la razón 
de la sinrazón irá aumentando también; y, creciendo en el 
mundo humano el dominio de la estadística, resultará cada 
vez mejor negocio el de las compañías de seguros, será po- 
tencialmente posible en la industria la fabricación en serie, 
y con el crecimiento de la probabilidad aumentará la inva- 
sión de la mayoría de medianos o mediocres en todos los 
terrenos. ¿Dónde se refugiará, entonces, dentro del hombre, 
la razón, en cuanto principio y manantial de cuestiones y 
forzadora de respuestas? 

Terminemos aquí la primera parte del tema tercero: He 
distinguido dos tipos de realidades: una, la humana, que es 
la verdaderamente real, porque es principio del que brotan 
cuestiones nuevas, no naturales, a las que las cosas natu- 
rales responden, no con respuestas naturales, sí con res- 
puestas artificiales; mas no, por artificiales, menos reales, 
sino reales-de-verdad. 

No solemos ser los hombres tan generosos y manirrotos 
con nuestro dinero como lo hemos sido con la racionalidad. 
Todos hemos creído durante miles y'miles de años que todo 
es racional y que el hombre es racional porque tiene con- 
ciencia de su racionalidad y de la de las cosas; está, por 
tanto, secundariamente racional. Mas la racionalidad ¿es 
en verdad privilegio del hombre, una propiedad auténtica, 
privada y privativamente suya, no distribuible, aunque lo 
queramos? 

La racionalidad es de estilo propiamente individual; es 
de cada uno en particular, y de mí en cuanto único. No 
sabíamos que fuese tan nuestra; creíamos serlo de todo el 
mundo; y creíamos con Leibniz, que todo tiene razón sufi- 
ciente, o sea: razón propia, intrínseca, esencial 

Hasta ahora no nos había tentado la pretensión de capi- 
talista intelectual: la de rescatar semejante propiedad de 
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las cosas y devolverla al hombre. Monopolio de la raciona- 
lidad. 

Trataremos de responder en dos conferencias más a la 
cuestión inversa: ¿Qué vamos a hacer con el universo? 
¿Dejarlo tal como está y dedicarnos a interpretarlo? (Hei- 
degger). ¿Transformarlo según los planes del hombre y 
para el hombre, de manera que la realidad física se huma- 
nice, a la vez que se reforme el hombre mismo de natural 
en social? (Marx). 

No cabe en este momento más que plantear semejante 
cuestión. Pero hemos dado ya el primer paso hacia su res- 
puesta, que resumo en una sola frase: según el refrán clá- 
sico, los hombres hemos partido y repartido existencia y 
racionalidad entre todas las cosas y hemos repartido bien 
al quedarnos, como el león, con la parte mejor. 
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CONFERENCIA OCTAVA 


CONCEPTO DE EXISTENCIA COMO ESENCIA 


El tema tercero de este cursillo se condensa en las pala- 
bras «Existencia y Probabilidad». Son dos tipos de existen- 
cia que hemos de contraponer. Para esta contraposición he 
tomado tres puntos de vista, de los cuales el primero ha 
quedado explicado en la conferencia anterior. Frente a una 
existencia firme, real de verdad por ser triplemente racio- 
nal, como es ejemplarmente la del hombre, se destaca otro 
tipo de existencia no tan firme, más bien inestable, sim- 
plemente real porque no tiene en sí misma el fundamento 
de su racionalidad. 

Es además de firme, la nuestra, real de verdad —y es el 
- tema de la conferencia de hoy—, por ser existencia esen- 
- cializada, con esencia interiorizada, por contraposición con 
otros tipos de realidad que son simplemente reales, repi- 
tiendo la palabra, pero que no tienen intrínsecamente 
esencia —ese núcleo cristalizado o de realidad cristalizada 
en esencia, como es la nuestra. 

En tercer lugar, como tema de la conferencia siguiente, 
puede haber un tipo de existencia firme o estable justa- 
mente porque sea existencia ligada o continua, frente a un 
tipo de realidad cuya existencia sea discontinua, según fre- 
cuencia. 
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Resumiendo, pues, el programa de explicación y con- 
traposición: existencia que es firme por ser: a) triplemente 
racional; b) por tener internamente esencia; c) por poseer 
tipo de esencia ligada, frente a un tipo de realidad, real 
también, cuya existencia no es triplemente racional, no 
tiene intrínsecamente esencia y es internamente disconti- 
nua —lo que con una palabra moderna se llama tipo de 
existencia probabilística. 

Acometamos hoy el segundo tema estudiando un primer 
punto general: ¿Qué se entiende por una existencia que 
tenga esencia? 

Para explicarlo de manera sencilla hace falta que ante 
todo contrapongamos esencia a dos tipos afines, a saber: 
fórmula y plan o proyecto. De modo que tendremos: 1.9) 
tipo de realidad con ésencia) 2 ed tipo de realidad con(fór- 
mula) 3.9) tipo de realidad con ($ío yecto)o(Plan) Ejemplifi- 
quemos, que es la manera más eficaz y sencilla de plantear 
los problemas. 

Respecto del hombre, decimos que su: realidad tiene 
esencia. Es claro que la palabra «esencia» es palabra tan 
elemental y primigenia del vocabulario filosófico que difí- 
cilmente admite caracterización, porque toda caracteriza- 
ción, emplee o no una definición, tendrá que ser, a su vez, 
esencia, o ser definición esencial, caracterización esencial. 
Así que estaríamos dando vueltas a lo mismo. Pero si no es 
posible una definición de lo que es esencia o esencial, es 
factible y aceptable una descripción; y la descripción puede 
hacerse con dos frases complementarias, empleadas ya por 
el viejo Aristóteles —tienen, pues, rancio abolengo y sabor 
clásico. Hay cosas que son ellas y, además, están hechas de 
sí mismas. No siempre pasa asi: por ejemplo, la mesa es 
mesa —no es banco, no es hombre, no es silla— y está he- 
cha de un conjunto de materiales como madera, metal, 
plásticos inclusive; es decir, que está hecha de materiales 
de diversos órdenes. Por contraposición, un número —el 
cinco— no solamente es él; es el 5, no es el 2, no es el 20, 
menos todavía es hombre; mas parece que está hecho sólo 
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de elementos de su orden y de un solo orden: un número 
cualquiera no puede estar hecho más que de unidades. De 
modo que frente a ese conjunto de cosas que: primero, son 
ellas, y no otras, y, segundo, pueden estar hechas de ele- 
mentos de diversos órdenes, encontramos —en una primera 
aproximación conceptual, suficientemente clara para nues- 
tro intento— que hay objetos que son lo que son, pero, 
además, están hechos de elementos de su propio orden. 
Diremos, pues, con Aristóteles que una cosa tiene esen- 
cia, si no solamente es ella, sino que está hecha de elemen- 
tos de su propio orden: es ella y es de ella“ Esta coinciden- 
cia de ambas condiciones no es corriente; es la excepción. 
Estudiemos al hombre, y notaremos que el hombre está 
extranadamente compuesto de componentes suyos de ca- 
rácter esencial; son él (los es) y son de él; e integrado de 
otros que son él, los es, mas no son de él. El hombre no 
solamente es hombre, con evidencia inmediata; no es ca- 
ballo, no es mesa. Pero ¿está íntegramente hecho de (es de) 
elementos ni más ni menos que humanos? Responderemos, 
en primera aproximación: evidentemente que no. El cuerpo 
del hombre es ciertamente del hombre, el hombre es corpo- 
ral; pero no es su cuerpo intrínsecamente humano, es uno- 
de-tantos cuerpos. La vida orgánica es ciertamente del 
hombre, el hombre es viviente; mas tal vida no es humana 
intrínsecamente; está hecha, como tantas otras, de células 
y de órganos que ni siquiera sabemos que los tenemos. 
Hay, no obstante, una parte superior, propísima del hom- 
bre que es la conciencia, que no solamente es ella, sino que 
está hecha conscientemente de elementos de su orden; y 
así, cuando pensamos, sentimos, imaginamos, queremos..., 
el pensamiento, los sentimientos, la imaginación y el que- 
rer no están hechos ni de moléculas ni de átomos ni de cé- 
lulas; están hechos integramente y conscientemente de 
elementos de conciencia, conscientes cada uno de sí. La 
conciencia del hombre es, pues, lo que es; el hombre es 
ella; y está hecha además (es) de elementos de su orden; no 
de otros órdenes. Tan hecha de elementos de su orden que, 
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aunque el hombre esté hecho básicamente de átomos, en la 
conciencia no se nota absolutamente nada de semejante 
constitución; por más que el hombre esté constituido por 
células, en el sentimiento, en la imaginación, en el dolor o 
en el placer, no se advierte nada de semejante constitución 
celular; y si se notase, lo he dicho muchas veces, si en la 
conciencia apareciesen los elementos corpusculares de que 
nos componemos, las células que nos integran, sobrarían 
las ciencias: la física, química, anatomía, biología, y tam- 
bién la teología entera. Lo cual nos indica que el hombre es 
un ser ambiguo, hecho por una parte de elementos de su 
propio orden, y hecho, por otra parte, de elementos que son 
de diversos órdenes. Es decir: que el hombre no está hecho 
íntegra y totalmente de «esencia». Frente a él, lo matemá- 
tico parece estar constituido de manera tal que no sola- 
mente es lo matemático, sino que está hecho (es de) siem- 
pre de elementos de su orden; esto es lo que permite y ha 
permitido identificar, en una primera aproximación, lo 
matemático con lo esencial: lo matemático, con lo que no 
tiene accidente, ni los sufre. Todo cuanto posee la circunfe- 
rencia lo posee por constitución esencial, sin accidente al- 
guno, sin posibilidad de cambio. 

Primera aproximación al tema: sabemos ya qué signi- 
fica el que una cosa tenga esencia: «ser ella, y estar hecha 

de (ser de) elementos de su propio orden». El hombre tiene 
en una parte de su ser, en la superior, esencia: y es un dato 
inmediato que la posee. 

Segundo grupo: incluye el conjunto de entes que hayan 
sido construidos por proyectos y designios. Lo son todos los 
entes artificiales. Han sido menester dos causas externas 
para que vengan a la realidad. Diremos, pues, en frase re- 
sumida, que un objeto artificial se caracteriza: primero, 
porque no tiene esencia; segundo, porque tiene material y 
forma internos; pero tercero, su causa eficiente y su causa 
final caen fuera de su realidad; mientras que un ser con 
SEPA es un ser que tiene intrínsecamente las cuatro cau- 
sas? Por rara, pues, que pueda sonar la afirmación, un ser 
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con esencia no necesita, en principio, nada de fuera para 
ser lo que es. Caso ejemplar, lo matemático. ¿Quién hizo a 
la circunferencia redonda? —pregunto con un poquito de 
sonrojo—; ¿desde cuándo la circunferencia tiene centro, o 
desde cuándo el número dos tiene dos unidades? Son pre- 
guntas sin ningún sentido; la circunferencia es por esencia 
redonda, sin nadie que la tuerza o la redondee; que no le 
hace falta para nada ni causa final ni causa eficiente; no 
está montada según un plan; está, por esencia, hecha con 
forma interior, en plano de esencia. De igual manera nos 
sucede respecto de la conciencia; y en este punto voy a in- 
sistir aquí por vía de comparación. La conciencia podrá te- 
ner causa eficiente, final y material; pero han desaparecido 
íntegramente, sin aniquilarse realmente: han sido real- 
mente preteridas. No notamos por la conciencia que esta- 
mos hechos de átomos, moléculas, células; no lo notamos 
por nuestra propia conciencia; nos tiene que ser descu- 
bierto y demostrado por la ciencia. Por mucho que exami- 
nemos y rebusquemos en nuestra conciencia, no podremos 
notar si hemos sido hechos por alguien; todo eso será tema 
y problema de una demostración larga, complicada, du- 
dosa o probable, de la biología, de la metafísica, de la teo- 
logía. La conciencia, lo concienciado, nos es dado directa- 
mente por sí ante sí mismo; se aparece; y surge sin ninguna 
causa; surgimos a pensar, como se surge a dormir o desper- 
tar, sin más, porque sí, espontáneamente: dicho de otra 
manera: sin causa ninguna. Lo demás no es dato inmediato 
de conciencia; lo cual no quiere decir, claro está, que no 
pueda demostrarse o que no sea real. No es dato inmediato 
de conciencia el que estemos hechos de átomos y molécu- 
las, de células; en otro caso, como he dicho y repetido, so- 
brarían la fisiología y la anatomía; mas buena falta hace 
estudiarlas, larga y trabajosamente. Sin embargo, se puede 
demostrar que el hombre se compone básicamente de áto- 
mos, moléculas y células. Parecidamente en metafísica: ¿ha 
sido creada el alma del hombre y creada para fimes de 
Otro? La respuesta no es un dato inmediato de conciencia, 
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a pesar de que la conciencia existe ya hecha; o es un hecho. 
Precisamente porque el hombre está, en su esfera superior, 
constituido según esencia —por tanto, lleva reinterioriza- 
das sus propias cuatro causas—, todo lo que de ahí des- 
borde tendrá que ser objeto de demostración. Y tal vez ha- 
yamos de repetir aquí una famosa frase de Tennyson: «Lo 
que puede ser demostrado no tiene para nosotros impor- 
tancia ninguna» y «lo que tiene importancia para nosotros, 
difícilmente puede ser demostrado». Frase que viene a de- 
cirnos y a repetirnos lo que estoy ahora afirmando. 

La esfera superior del hombre, su conciencia, es una 
esfera de realidad de existencia con esencia intrínseca, in- 
teriorizada —semejante en esto a lo matemático— que no 
necesita de nadie para existir. Por contraste: el orden de lo 
artificial no tiene esencia; no surge de sí y sin más como la 
conciencia; no surge como una planta o como un animal; 
tiene que ser hecho y, por tanto, requiere fuera de él dos 
causas: una eficiente que se proponga un fin, un proyecto y 
un designio que se plasmen o concreten en una cierta ma- 
teria, imponiéndole determinada forma —humilde como la 
de las mesas o más fina como el aparato que tengo aquí 
ahora delante para hablar en alta voz, o una nevera o una 
radio o un automóvil... Cuando he afirmado que los objetos 
artísticos o artificiales no tienen, en rigor, esencia, que, de 
consiguiente, hay que contraponerlos de manera radical 
con lo natural que tiene esencia, estamos en cierto grado 
contraviniendo a una sentencia de Aristóteles —pocas veces 
citada—, y tal vez, como pocas veces citada, pocas veces 
entendida. Dice Aristóteles en los libros «Físicos» —creo 
que en el libro segundo—, que si la naturaleza fabricase 
mesas, las haría como las hacemos nosotros; y si nosotros 
fabricásemos una planta, la haríamos como la hace la na- 
turaleza. Claro que lo podía afirmar con una cierta verosi- 
militud en aquellos tiempos en que lo artificial era tan 
elemental como un lecho, una mesa. De una sencilla mesa 
de madera podía, pues, tal vez, decir Aristóteles que, si la 
naturaleza fabricase mesas, las haría como nosotros, por- 
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que se quedó la naturaleza, añadía él mismo, a mitad de 
camino, y el artesano no hace más que llevar a perfección 
lo que, por un accidente, la naturaleza no llevó a su debido 
término. ¿Podríamos afirmar ahora que, si la naturaleza 
fabricase autos, neveras, televisores..., los haría como noso- 
tros? Un poco difícil es que pudiésemos seguir en este 
punto a Aristóteles. El punto inverso: que, si el hombre fa- 
bricase plantas, las haría como la naturaleza, pudo afir- 
marlo él porque creía que el hombre era un ser tan natural 
que, inclusive, de fabricar plantas las haría como la natu- 
raleza; pero en nuestros tiempos, en que están fabricándose 
ya, repetida, constante y sistemáticamente, materias orgá- 
nicas, podemos preguntar si los vivientes —planta, animal, 
hombre...— fabricados por el hombre serían exactamente 
iguales que los correspondientes naturales. La pregunta 
tiene que quedarse aquí, naturalmente, en pregunta. Úni- 
camente la he hecho para poder afirmar lo que estaba di- 
ciendo, a saber: que un ente artificial se caracteriza porque 
tiene como externas dos causas: la eficiente y la final; o 
sea: su proyecto y su designio, y ese proyecto y designio 
sustituyen ventajosamente al término esencia. Si todo tu- 
viese esencia, lo artificial podría nacer como lo natural, 
que tiene esencia en notable grado; y si todo lo natural pu- 
diera ser fabricado, el límite entre lo natural y lo artificial 
no existiría. De nuevo tendríamos que todo tiene esencia. 
En la opinión clásica de los manuales de filosofía todo ser 
se compone de esencia y existencia. Esta afirmación onto- 
lógica no es más que una secuela de la anterior sentencia 
aristotélica y griega: si la naturaleza..., si el hombre... fa- 
bricasen, procederían de la misma manera. 

Segundo: El orden artificial es un tipo de realidad cuya 
existencia no tiene esencia, sino plan o proyecto y designio; 
que, de consiguiente, la clásica cuestión de distinción de 
- esencia y existencia, ,comienza por no tener sentido res- 
pecto de lo artificial: 

Tercero: Hay además un dominio de la realidad que no 
tiene esencia ni proyecto ni designio. Las cosas de tal do- 
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minio tienen fórmulas. ¿Qué es tener fórmula? Echemos 
mano de un ejemplo suficientemente claro y severo. No 
hace falta saber mucha matemática —mejor todavía si la 
saben— para que ustedes recuerden que una fórmula tan 
elemental como la del binomio de Newton contiene dos 
constantes indeterminadas, a y b, elevadas al cuadrado, 
tercera potencia, cuarta, quinta, la que queramos; tal fór- 
mula es una especie de molde en el cual verter o poner en 
lugar de cada constante indeterminada, el número que 
quiera: 2 en vez de a, 3 en vez de b; o una mitad en vez de 
a, dos tercios en vez de b; etc. Los números que vertiere en 
ella se acomodan a la fórmula y, verificada ésta, dan la 
perfecta igualdad concreta de número con número, mien- 
tras que en la fórmula como tal no interviene ningún nú- 
mero, sino constantes indeterminadas y exponentes tam- 
bién indeterminados; pero sí intervienen —de manera de- 
terminada, adviértanlo bien— un conjunto de determina- 
das relaciones: las de suma, diferencia, cuadrado, cubo..., 
igualdad. 

Digo, ahora: la fórmula es una estructura relacional o 
texto de relaciones entre constantes o valores indetermina- 
dos. En la fórmula elementalísima del binomio: (a + b)? = 
a2 + 2ab + b?, en la parte izquierda entran: la relación de 
suma, a + b; la relación de potenciación, al cuadrado; la 
relación de igualdad (=) uniendo la parte izquierda con la 
derecha; y en ésta: una constante indeterminada, a, ele- 
vada a la segunda potencia —relación de multiplicación— 
sumada con el duplo o con la relación de duplo de un pro- 
ducto de las dos constantes, a, b, sumadas, o relación de 
suma, con una constante, b, elevada a segunda potencia 
—otra relación. Una fórmula matemática, he dicho com- 
pendiosamente, es una estructura hecha de relaciones 
—aquí las de suma, multiplicación, potenciación, igual- 
dad—, perfectamente determinada en su estructura, en la 
cual, como en molde vacío o formal, puedo vaciar los nú- 
meros que quiera, y los números tomarán, por estar vacia- 
dos en semejante molde, una contextura aritmética con- 
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creta, perfectamente determinada. Este humilde vaso que 
aquí en la mesa tengo, es un humilde molde, puramente 
formal; no asimila, no transforma el agua que en él se 
vierte; mas el agua toma la forma correspondiente del vaso 
en el cual se vertió; el agua no transforma el vaso, el vaso 
no transforma el agua y, sin embargo, es bien real la forma 
que adopta el agua en el vaso. Nos encontramos en este 
caso, bien sencillo, con una relación de molde a contenido. 
De manera mucho más sutil, lo matemático es el molde de 
lo físico y molde matemático muy determinado; en el caso 
de la ley de Newton, por ejemplo, componen tal molde el 
producto (relación) de dos masas dividido (otra relación) 
por el cuadrado de distancias (tercera relación). 
Preguntemos ahora: ¿lo físico tiene esencia? Evidente- 
mente que no; ¿podríamos decir, pongo por caso, que el 
agua, al tomar la forma del vaso, adquiera como esencia la 
forma del vaso? No, evidentemente. ¿Podríase afirmar, pa- 
recidamente, que si en la fórmula del binomio de Newton, 
en vez de a pongo el número 2, y el número 3 en vez de b, y 
hago las operaciones, siendo el resultado 25 por una parte y 
25 por la otra, tal fórmula sea algo así como la esencia de 
semejante grupo de 25? Tampoco. Sencillamente, dos nú- 
meros, 2 y 3, sumados y elevada la suma a la segunda po- 
tencia, resulta un bloque de 25; por la otra parte, tras con- 
venientes operaciones, también resulta otro bloque de 25; 
han quedado moldeadas 25 unidades por esta fórmula, a la 
manera como un cuarto de litro de agua ha quedado mol- 
deado, supongámoslo, por el vaso que tengo delante; no 
hay, pues, esencia, ni respecto de una masa vertida en 
un molde físico ni respecto de una realidad vertida en un 
molde matemático. Y haber descubierto que lo físico, por 
mayoría aplastante y casi absoluta de sus tipos de realidad, 
es un material que no tiene esencia; que su contextura pro- 
pia le viene de haber sido vertido o de verterse en moldes 
matemáticos, es el descubrimiento de la física moderna 
que Le por nombre —acabo de decirlo— física matemá- 
tica No es de física esencial, como la clásica griega o la 
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clásica medieval; tampoco el de física artificial; lo físico 
—protón, electrón, fotón...—, jamás se ha fabricado como 
ésta, esa mesa, la nevera o un automóvil; es sencillamente, 
una realidad compuesta de fórmula y material. 
Resumamos: hay tres tipos de existencia o tres tipos de 
realidad. Primero: Una realidad con «esencia» cuyo modelo 
es lo matemático puro; modelo todavía más claro, la con- 
ciencia y todo lo que le pase a uno en la conciencia Se- 
gundo: Existencia que no tiene esencia, pero tiene, en vez 
de esencia, proyecto y designio: caso de todo lo artificial 
Tercero: Un tipo de realidad que no tiene ni esencia ni pro- 
yecto y designio: tiene simplemente «fórmula», no forma* 
si queremos jugar un poco con las palabras —que siempre 
la palabra aporta consigo un cierto componente de ilumi- 
nación; toda palabra, decía el griego, es fosforescente, es 
apofántica— podríamos afirmar que hay cosas que tienen 
«forma», o sea esencia, y hay realidades que únicamente 
tienen «fórmula», como lo físico; y violentando un poquito 
la palabra —violentándola digo y confieso la violencia que 
hago— hay otras que no pasan de tener simplemente «for- 
mulario». Lo artificial tiene formulario según el cual se 
constituye; el hombre, lo matemático tienen forma, tienen 
esencia. Lo físico posee simplemente fórmula, que es como 
un diminutivo de la forma correspondiente. En otros tiem- 
pos, en que la filosofía, como todo lo humano y como todos 
nosotros, tuvo su infancia, se creyó, sin haberse planteado 
el problema —es decir: por un planteamiento inocente y 
por una solución o respuesta inmediata, no menos ino- 
cente— que todo tipo de realidad —fuese la artificial o la 
física y natural— era un tipo de realidad uniforme, que te- 
nía por dentro esencia; pero si todo lo real, todo lo exis- 
tente, tiene esencia y por constitución tiene forma, sobre- 
viene, entre mil problemas que no voy ahora a tratar, uno: 
¿En qué se distingue ontológicamente el hombre de los 
demás entes? Es menester buscarlo con mucho cuidado; si 
todo tiene esencia —desde el sol, la luna, la tierra, la mesa, 
hasta hombres— se distinguiría el hombre por una diferen- 
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cia específica; en todo lo demás —género próximo, remo- 
tos...—, será lo mismo que todos los demás entes. 

Es factible ya definir qué es el hombre frente a los de- 
más seres; el hombre es un tipo de realidad que tiene jus- 
tamente esencia, frente a lo artificial y frente a lo físico que 
no la tienen. Con lo cual queda deslindado de ellos de ma- 
nera mucho más honda que por la diferencia de racional. 
Si nos obstinamos en definir al hombre con la definición 
clásica, manoseada y viejísima de «el hombre es animal ra- 
cional», esa definición nos deja todavía en comunidad on- 
tológica básica con todo: plantas y animales. Si todos los 
entes tienen esencia, somos en cuanto seres —y perdonen la 
palabra solemne de seres— exactamente iguales en consti- 
tución. Digo: en cuanto seres, porque todo ente, decía clási- 
camente la filosofía, se compone de esencia y de existencia, 
realmente distintas o bien racionalmente distintas. 

Ahora, la distinción del hombre frente a los demás echa 
sus raíces en el mismo orden del ser; la distinción del hom- 
bre frente a los demás es ya una distinción, dicho con tér- 
minos modernos, ontológica, y no simplemente específica 
que supone que todo lo demás —viviente, cuerpo, ser— es 
exactamente igual en el hombre y en los otros. La diferen- 
cia o distinción ontológica del hombre consiste ahora justa 
y precisamente en que el hombre es el único tipo de reali- 
dad que, rigurosamente hablando, tiene esencia; lo demás 
no la tiene. 

Puesta la cuestión en este plano, podemos notar inme- 
diatamente, resumiendo la conferencia de hoy con la confe- 
rencia anterior, que nuestro tipo de realidad va adqui- 
riendo cada vez más un perfil de soberana originalidad. En 
la primera conferencia de este tercer tema quedó patente 
que nuestro tipo de realidad es triplemente racional, mien- 
tras que lo demás no es ni siquiera simplemente racional: 
es el dominio del porque sí, de la razón de la sinrazón. La 
realidad del hombre es firme y estable por ser triplemente 
racional; por tanto, racional es un privilegio del hombre; 
privilegio que afecta intrínseca y directamente a la existen- 
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cia o realidad correspondiente, hemos de añadir ahora en 
esta segunda conferencia. El hombre es un ser cuya exis- 
tencia o realidad tiene esencia; y es el único que, propia- 
mente, tiene esencia; la racionalidad, según la conferencia 
anterior, queda como reabsorbida del universo y refundida 
o concentrada en el hombre; resulta ahora que en el mismo 
hombre se encuentra también lo de esencia. Somos, pues, 
doblemente centro del universo del ser —del que podrá 
difundirse o no—, primero: por la racionalidad; segundo: 
por la esencialidad.Y 

Tercer punto o rasgo para definir el perfil de la origina- 
lidad del hombre frente a la realidad: En la conferencia 
próxima se mostrará que el tipo de existencia humana, lo 
característicamente nuestro, pertenece al tipo de existencia 
que he denominado, con palabra metafórica, existencia li- 
gada; o con una palabra menos correcta, aunque no lo pa- 
rezca, existencia continua —frente a las demás realidades 
cuya existencia es desligada, inconexa o discontinua. Todos 
sabemos que, para hablar inteligiblemente, hay que pro- 
nunciar todo ligado o seguido, sin grandes pausas, silen- 
cios, interrupciones. Si pronunciase, por ejemplo, ahora 
una palabra, e hiciese un largo silencio, de una hora, y al 
cabo de ella dijese otra palabra, después de tres horas otra, 
y al final de este siglo una más, no habría nadie que pu- 
diese captar o transcribir el sentido de lo que he dicho. 
Para que una composición musical tenga sentido musical, 
es menester que los silencios duren lo que puso el composi- 
tor. De manera que el silencio mismo es elemento de unión, 
que dura un compás, medio compás; lo demás discurre y se 
desliza perfectamente ligado: ligadura de nota con nota, de 
acorde, ligadura total de una melodía; todo ello da unidad 
de sentido, de una pieza musical: de una sinfonía, una fuga, 
de un concierto. La existencia humana es existencia ligada, 
como la frase con sentido, como la música con sentido, 
porque hasta sus interrupciones —de sueño, de distrac- 
ción— son, como en una pieza musical bien compuesta y 
bien ejecutada, silencios calculados que permiten y aun 
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ayudan a reconstruir el sentido; ninguna otra existencia 
tiene semejante tipo de unidad, ni la biológica, menos aún 
la física, ni siquiera la matemática. 

Cabe, pues, afirmar: el único tipo de realidad con uni- 
dad de sentido o existencia perfectamente ligada o cohe- 
rente es la existencia humana; lo demás carece de coheren- 
cia interior; puede producirse miles de millones o trillones 
o cuatrillones de veces por segundo, por año... Es menester 
que el campo electromagnético vibre billones de veces por 
segundo para que vea rojo y más billones de veces para que 
vea violeta. Por contraposición, la única realidad con me- 
lodía de realidad es la humana. Se hace preciso, urgente, 
distinguir, pues, de una manera tajante entre dos tipos de 
existencia: existencia:firme como la nuestra porque es tri- 
plemente racional: Aa única racional, en el fondo, porque es 
la única existencia con de todo porque es la; 
única esencia perfectamente ligada con unidad de sentido! 

¿En qué dominios queda, pues, la estadística, el cálculo 
de probabilidades? Repetidamente, y de intento, he dicho 
que la probabilidad es ese dominio en que la racionalidad 
se condensa y refluye a la superficie, al todo, sin afectar a 
cada una de las partes en particular. En el dominio de la 
probabilidad la racionalidad sería, en las partes, tram- 
pa; en el dominio del hombre la racionalidad no solamente 
no es trampa, es su privilegio: el privilegio de cada uno de 
los hombres —por ser, cada uno, hombre. La estadística, 
por tanto, afectará en primer lugar a un tipo de existencia 
que no sea racional inmediata y distributivamente. Se- 
gundo: la estadística y la probabilidad se encontrarán en 
los dominios en que no haya esencia sino únicamente fór- 
mulas o formularios y se hallará, lo veremos en la confe- 
rencia próxima, como en su casa, en aquel dominio en que 
lo que pase tenga unidad de sentido. 

Lo físico, tal como cree descubrirlo la física moderna, 
corresponde progresivamente al heraclitiano «puñado 
de polvo, echado a voleo», o a la buena de Dios; pero ese 
polvo, echado a voleo, desperdiciado y desperdigado por el 
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mundo, va cayendo en moldes matemáticos que le dan una 
cierta forma matemática externa, como da forma física ex- 
terna al agua el vaso en que la vierto. Dominio polarmente 
opuesto al del hombre, al dominio de lo racional, de lo 
esencial, de lo ligado, de lo con sentido, de lo melódico. Las 
conferencias anteriores han intentado mostrar la originali- 
dad del.hombre; mostrarla, y aun exagerarla. Pero de ser 
así: ¿cómo es posible, y real, que el hombre, siendo tan ori- 
ginal, se encuentre en este mundo en medio de tantas cosas 
que no son originales ni lo tratan como original? ¿Por qué 
el hombre, con su existencia racional a cuestas, es él el 
único racional, el único con existencia esencializada, el 
único con existencia ligada? ¿Por qué se encuentra siendo y 
viviendo en un mundo y en un cuerpo que nada tiene de 
racional, de esencial, ni de ligado? j 

A esto llama la filosofía moderna estar-caído-en-un- 
mundo. «Facticidad.» Punto de partida escandaloso de la 
filosofía existencialista moderna. Caída, cadencia y aun de- 
cadencia del hombre en cuanto tal en su cuerpo y en su 
mundo es un problema; mas, como puede advertirse, sólo 
planteable con perfecto sentido en nuestros tiempos. 

En los tiempos anteriores —racionalistas, sobre todo— 
en que todo poseía racionalidad y sentido, el hombre no 
estaba caído en este mundo; el hombre surgía por evolu- 
ción natural, por evolución de unidad de naturaleza con 
todo el universo en conjunto y no se podía hablar de una 
caída matafísica, sino cuando más de una caída moral. La: 
filosofía moderna, agudizada en este punto por toda la fí- 
sica moderna desde el Renacimiento, nota cada vez más 
clara y punzantemente que el hombre es un ser que, onto- 
lógicamente, se ha encontrado caido en un universo de en- 
tes desconcertantemente extraño a él. Caída ontológica 
mucho más honda y muchisimo más grave que caída teoló- 
gica o moral. 

Plan para la conferencia próxima: Contraponer nuestro 
tipo de existencia en cuanto perfectamente ligada por uni- 
dad de sentido con todo lo demás. 
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CONFERENCIA NOVENA 


EXISTENCIA LIGADA ] 
POR UNIDAD DE SENTIDO Y RAZON 


La tercera parte del tema general «Existencia y Proba- 
bilidad» la enfoqué en la conferencia anterior con frase 
condensada en las palabras de «existencia ligada». En la 
conferencia de hoy precisaremos el sentido de esta palabra, 
dándole una triple significación. 

Nuestra existencia, por contraposición con el tipo de 
existencia de lo físico, que he denominado probabilístico, 
es ligada, en primer lugar, por unidad de sentido; es ligada, 
en segundo lugar, por unidad de dirección;”y en tercer lu- 
gar, por poseer una función caracteyística de cerradura, de 
comienzo y final, finita y definida: 

Tal es el plan de la conferencia de hoy. 

Fijemos, ante todo, el concepto de existencia desde el 
primer punto de vista: es decir, ligada por unidad de sen- 
tido. No resulta fácil definir en filosofía qué se entiende por 
sentido, a diferencia de significado. Es menester comenzar, 
dentro del sencillo plan en que nos encontramos, por una 
breve definición de sentido frente a significado, para que 
podamos desarrollar y entender sin mayor dificultad lo si- 
guiente. 
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Lo que ahora estoy diciendo ante ustedes tiene unidad 
de sentido, no solamente por el tema de que voy tratando, 
lo que daría sólo unidad de significado, sino, sobre todo, 
por ese ambiente sutil que nos une y reúne aquí y ahora, 
que es el de conferencia dirigida y dedicada a amables 
oyentes. Dice lo que dice el conferenciante con voz más o 
menos entonada, matizada de ciertas inflexiones, apoyadu- 
ras y sonsonetes, que crean un ambiente sentimental, im-. 
posible de conservar cuando aparezca impreso lo que ahora 
están ustedes oyendo y yo hablando. 

La unidad peculiar de sentido que poseen una conversa- 
ción, un concierto público, no es reproducible cuando se la 
lee impresa en un diario o en la partitura correspondiente. 
Para que conferencia, conversación, concierto cobren sen- 
tido, es menester que se los perciba con los sentidos y en un 
ambiente adecuado. Sentido es el peculiar ambiente de un 
significado. Una cosa es que diga «dos y dos son cuatro», 
otra que diga: «es tan evidente esto como que dos y dos son 
cuatro», y otra que añada: «ya estoy fastidiado de oír eso 
de que dos y dos son cuatro». Evidencia, fastidio... son 
ambientes peculiares del significado neutral: dos y dos son 
cuatro; son sus sentidos —algunos de sus sentidos. Me 
basta con esta vagamente sugerente indicación para poder 
continuar el desarrollo del tema. 

Dos contraposiciones nos permitirán separar de manera 
tajante y más clara, qué es un significado frente a un sen- 
tido. 

Dentro del orden de lo físico, la afirmación de que lo 
físico no tiene sentido ninguno no pasa en este momento de 
ser una negación —lo que es aquí una cierta promesa de 
explicación. 

Tomen ustedes, dentro del alfabeto castellano, un con- 
junto de letras: dos, tres, cuatro, cinco, seis..., y propón- 
ganse hacer lo que llaman los matemáticos el conjunto de 
permutaciones entre ellas, para entresacar de todas las 
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permutaciones matemáticamente posibles, cuáles son las 
que tienen sentido en castellano. Sean, por ejemplo, las le- 
tras: a, m, o; y la lengua, el castellano. Permutándolas de 
todas las maneras: seis en total (1 : 2 : 3 = 6), que son las 
posibles matemáticamente, de las posibles matemática- 
mente, de las seis: amo, mao, moa, aom, oam, oma, sólo la 
primera, amo, tiene sentido en castellano. Tomen, para 
continuar con el ejemplo general anterior, en vez de tres 
letras, cuatro, las cuatro que entran en la palabra amor: 
cámbienlas de posición según las 24 permutaciones técni- 
camente posibles (4 : 3 - 2 - 1); encontrarán que tienen sen- 
tido, a lo más, cuatro de ellas: la permutación amor, la de 
roma, la de mora, y tal vez una más; las restantes 20 son 
simplemente permutaciones de letras, matemáticamente 
posibles, mas, respecto de la lengua castellana, absoluta- 
mente insignificantes. No tienen sentido alguno en caste- 
llano —en otra lengua pasaría proporcionalmente lo mismo. 

Las permutaciones poseen significado físico cuando las 
transportamos al orden atómico, al orden molecular, inclu- 
sive al astronómico. El calor se nos da con y en un sentido 
muy especial que nada tiene que ver con permutaciones; el 
sentido de la temperatura incluye en su formulación ma- 
temática, como saben los técnicos y en una cierta fórmula 
—la que calcula la entropía correspondiente— la probabi- 
lidad del fenómeno; entra en el numerador el conjunto de 
permutaciones posibles; es decir, el conjunto de equiposi- 
bles ordenaciones de elementos; el número de permutacio- 
nes entre n elementos crece de manera rápida por multipli- 
cación del entero correspondiente al número n de elemen- 
tos por todos los anteriores hasta la unidad (2: 1;3-:2- 1; 
4 - 3-2: 1). Tal número creciente de permutaciones tiene 
significación física; mas no sentido. Del número descomu- 
nal de permutaciones que se pueden hacer con trillones de 
moléculas, con cuatrillones de electrones, con quintillones 
de fotones, ninguna tiene sentido gramatical, en lenguaje 
alguno: ni sentido pictórico, musical...; pero sí todas ellas 
tienen significado físico. 
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Adviertan, pues, la contraposición: las permutaciones 
factibles con 2 o 3 o 4 letras, apenas dejan como residuo 
con sentido gramatical 2, 3 o 4 palabras; las demás permu- 
taciones son lingúísticamente insignificantes. 

En lo físico, sucede al revés: en el dominio de la proba- 
bilidad en que las permutaciones son por trillones o cua- 
trillones tienen todas ellas significación física, además de 
matemática y, si queremos emplear la palabra de sentido 
diremos que poseen sentido matemático y físico, mas no 
sentido humano. Primera contraposición, por tanto: lo que 
físicamente tiene perfecta significación —en el orden neu- 
tral e indiferente de cosas— no posee, dentro del orden 
humano, sentido —propiamente hablando. 

Una comparación más: En una pieza musical, por muy 
sencilla que sea, entran casi siempre miles y, a veces millo- 
nes de notas; si por un procedimiento que no tiene más 
valor que el de ejemplificar, vertiésemos en un cajón el 
número de notas sueltas que componen una sinfonía cual- 
quiera y sacásemos a la buena de Dios, como en la lotería, 
notas sueltas y sumáramos una a una, o dos a dos, o tres a 
tres, difícilmente nos resultaría una pieza musical digna 
del título y correspondiente a ese inmenso número de per- 
mutaciones. Cada permutación de las notas de una pieza 
musical tiene significado físico perfectamente definido y 
significado matemático perfectamente establecido; mas no 
sentido musical. 

Pues bien: el genio musical, en vez de empezar por com- 
binar o permutar elementos y elegir, de entre las combina- 
ciones y permutaciones posibles de notas, la única que 
tenga el sentido musical de un concierto, de una sinfonía, 
compone de golpe algo con un sentido musical. A lo impro- 
babilísimo dentro de lo físico matemático llamamos, para 
excusarnos de explicación, el milagro del genio. 

Parecida cosa nos sucede en la más ordinaria conversa- 
ción: no comenzamos por poner ante la vista mental in- 
terna el conjunto de combinaciones y permutaciones posi- 
bles entre todas las letras a emplear; no se nos ofrecen pre- 
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viamente ante la mente, para que descartemos de lo mate- 
máticamente posible, de lo físicamente posible —las per- 
mutaciones posibles— lo que queremos dar a entender. Lo 
decimos sin más, de golpe. La palabra humana no es ejem- 
plo característico de un poder inmenso de selección, sino 
de intuición. De golpe nos acude, de entre tantísimas com- 
binaciones posibles, la única, esa misma, que conviene 
para lo que vamos a decir. Un gran matemático francés, 
especialista en teoría de probabilidades, Emilio Borel, de- 
cía en una oportunidad, y voy a simplificar sus considera- 
ciones matemáticas, «que si tuviésemos un millón de mo- 
nos, cada uno con su máquina de escribir, golpeando a su 
gana en ese millón de máquinas durante un millón de si- 
elos, reproducirían, sin falta ninguna, todas las obras de la 
Biblioteca Nacional de París». No ha sido menester ni un 
millón de monos ni un millón de máquinas ni un millón de 
siglos para que cada uno de los autores que escribieron lo 
que estos millones de monos mecanógrafos, por pura com- 
binatoria, reproducen, haya hecho directamente, sin per- 
mutaciones ni tanteos, lo que tantos millones de monos, 
tantos millones de máquinas y de siglos tendrían que hacer 
para reproducir mecánicamente, de una manera automá- 
tica, sus Obras. Por lo cual el grande y bien conocido poeta 
Valéry, decía que el genio es un condensador de improba- 
bilidad; el genio posee el secreto de presentarnos de un 
golpe lo que matemática o físicamente sería improbabilí- 
simo, siempre larguísimo de realizar. 

Creo que con estas comparaciones habrá adquirido 
sentido más concreto eso de que nuestra existencia no es de 
estilo probabilístico; es de estilo unidad de sentido, 

Segunda contraposición: la unidad de sentido de una 
composición musical —de la palabra misma— es tan 
exacta y fina que inclusive los silencios no introducen dis- 
continuidad ni rompen la unidad de sentido; la confirman, 
más bien. Es menester, no obstante, que los silencios ten- 
gan dimensiones peculiares, que duren lo que deban durar; 
a pesar de ser el silencio negación de sonido, tal negación 
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no impide la unidad de sentido: el sentido, dicho a lo He- 
gel, la supera. Sueño, distracciones son otros tantos acci- 
dentes de nuestra vida; se interrumpe en ellos por un mo- 
mento lo que parecía ser su unidad, se rompe o interrumpe 
su unidad física; no por ello se rompe la unidad de sentido 
de la vida en conjunto —unidad de carácter, unidad de per- 
sonalidad, de oficio bien desempeñado. Todo lo demás que 
he nombrado: vida moral, artística, simple conversación 
ordenada e inteligible..., permanecen y conservan su uni- 
dad de ligadura, de sentido, a pesar y en medio de caracte- 
rísticas interrupciones. La unidad supera su propia nega- 
ción. Lo que dentro de lo físico sería, pues, discontinuidad 
insalvable, en el orden moral, intelectual, estético resulta 
una manera positiva de probar la posibilidad y la realidad 
de que nuestra existencia está unificada por sentido. Se- 
gunda contraposición. 

Pero no termina la cosa ahí —y me dispensarán por in- 
sistir en este punto, que cuanto más hagamos resaltar el 
problema de por qué y cómo es que el hombre se encuentra 
siendo en un universo tan distinto y diverso de él, tanto 
más urgente y punzante se volverá la necesidad de una so- 
lución. Reforcemos, pues, la cuestión con una comparación 
matemática, bien elemental porque no hace falta más para 
lo que voy a decir a continuación. 

Ustedes saben muy bien en qué consiste lo que en ma- 
temáticas se llama propiedad de monotonía. El clásico Eu- 
clides la enunciaba simplemente diciendo que si de cosas 
iguales se quitan cosas iguales, lo restante es todavía igual. 
O lo que es lo mismo: una igualdad no se altera si se añade 
o quita a sus dos miembros la misma cantidad. Propiedad 
de monotonía: de conservación de la igualdad, a pesar de 
los cambios introducidos por una operación. 

Una obra musical, un cuadro... no permanecen los mis- 
mos si dilato o contraigo todas sus notas, extiendo o re- 
duzco todas las dimensiones, según un módulo fijo: cuadro 
reducido a miniatura, sinfonía entera ejecutada en un mi: 
nuto, so pretexto de que el fondo matemático del universo 
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permite, como toda igualdad o ecuación, que se conserve la 
misma estructura sumando o restando, dilatando o contra- 
yendo proporcionalmente todas las dimensiones. 

En nuestra vida, como en el arte, mesura, compás, du- 
ración fija, finitud determinada son constitutivos; nada de 
igualdades indiferentes. Contra la neutral duración de lo 
físico, la naturaleza nos socorre a tiempo con la incons- 
ciencia. La estructura de «a + b =b + a» es indiferente 
frente al número; a puede ser 1, 3, 5..., 1.000...; y b puede 
ser 2, 4, 8..., 1.000.000... Aparte de los viejos, clásicos y un 
poco gastados tormentos del infierno, el tormento matemá- 
tico del número pudiera aportar una renovación macabra 
del tema: dése a escoger a un músico o aficionado, conde- 
nado al infierno, la obra mejor y más de su gusto; pero con 
la advertencia de que la que escoja tendrá que oírla 200 
veces seguidas. ¿Quién no llegaría a odiar a Beethoven si le 
impusiesen por castigo oír su mejor sinfonía 200 veces se- 
guidas? ¿Qué si la tuviese que oír toda la eternidad? ¿Qué 
poeta aguantaría tener por condenación recitar él mismo 
su mejores versos 1.000 millones de veces seguidas? Nues- 
tra vida posee un tipo superior de unidad que es el de estar 
ligada por sentido y razón, y restringe muchísimo más las 
adiciones, sustracciones, grupos... que las estructuras ma- 
temáticas o físicas. 

Tal vez haya logrado ya declarar qué es significado 
frente a sentido y, sin embargo, haber escamoteado la defi- 
nición de sentido y de significado. No siempre hace falta 
definir previamente algo de manera clara y distinta para 
que nos entendamos perfectamente. 


II 


Segundo punto: Nuestra existencia, por contraste con lo 
físico y matemático, es ligada por otro motivo bien deter- 
minado; a saber, porque procede en una sola dirección; o 
sea, tiene unidad de dirección. No hace falta que recuerde 
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largamente a ustedes lo que dije en algunas conferencias 
anteriores: que en lo físico la inmensa mayoría de los fe- 
nómenos son neutrales o indiferentes frente al cambio de 
pasado por futuro y al revés; y lo comparaba, si no re- 
cuerdo mal, a esas grandes avenidas en las que es posible 
circular en ambos sentidos, dentro de su dirección total 
única: norte-sur...; es claro que, en un momento dado, no 
va uno más que en un solo sentido: de norte a sur, de este a 
oeste...; mas es perfectamente posible el contrario; por con- 
traste, en ciertas calles, ordinariamente callejas, no es po- 
sible más que una dirección con un sentido: una sola vía. 
La inmensa mayoría de los fenómenos físicos van indife- 
rentemente en los dos sentidos temporales futuro-pasado: 
de futuro a pasado o de pasado a futuro, sin privilegio para 
ninguno de los sentidos; lo cual no quiere decir que vayan 
simultáneamente hacia futuro y hacia pasado o al revés, 
como no es posible que en una misma avenida de doble 
sentido permitido, uno y el mismo conductor circule simul- 
táneamente de norte a sur y de sur a norte. Unicamente en 
ciertos callejones de lo físico, en ciertos dominios restringi- 
dos, es donde el tiempo resulta calle de una sola vía o sen- 
tido. El tiempo va en ellos de futuro por presente y a pa- 
sado, sin reversión posible; a esto se llama «irreversibili- 
dad» de lo físico. Todo lo cual es excepcional y excepción 
transitoria porque, en el límite, todo quedará perfecta- 
mente equilibrado y nivelado en un eterno presente, abso- 
lutamente neutral frente a tiempo, a sucesión. 

No sé si alguno de ustedes habrá hecho alguna vez la 
experiencia desconcertante de oír una pieza musical al re- 
vés; es modernamente posible; basta con poner la cinta 
magnetofónica en dirección contraria, y la pieza más cono- 
cida de ustedes les resultará una algarabía de sonidos irre- 
conocibles. 

No vayamos tan lejos a buscar ejemplos, que los hay en 
nuestra vida ordinaria: Las obras impresas las leemos de la 
primera página hasta la última y las leemos de izquierda a 
derecha; una obra impresa en hebreo comienza por la úl- 
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tima página, según nosotros, y se lee de derecha a iz- 
quierda; pero se lee perfectamente por estar escrita en se- 
mejante sentido. La palabra más sencilla y la más cono- 
cida, leída al revés, pierde íntegramente su significado, por 
simple inversión de la dirección de lectura. 

El libro de la Naturaleza, escrito en caracteres matemá- 
ticos, decía Galileo, es libro que no se asemeja a los nues- 
tros porque no tiene unidad de dirección en que deba 
leerse; se puede leer igualmente al revés que a derechas, y 
da el mismo significado; lo cual indica que ningún sentido 
temporal tiene privilegio. Mas nuestra vida intelectual, 
moral, estética, una simple conversación, van únicamente y 
siempre en un solo sentido, tan en uno solo que todos nues- 
tros proyectos, toda nuestra vida mental, todas las obras 
estéticas, cualquier proyecto de economía, de organización 
social, tiene que prefijarse siempre una meta muy determi- 
nada a que llegar, según la cual juzgaremos de progreso o 
retroceso. En rigor de la palabra, pues, lo físico, lo as- 
tronómico no es un libro; no es una pieza musical. Aque- 
llo de la armonía:'de las esferas, de todo tiene menos de 
música, porque no hay obra musical —fuera de pequeños 
juegos— que se pueda tocar indiferentemente al revés y a 
derechas. 


TI 


La unidad de dirección de la vida humana, de nuestro 
tipo de existencia, está además reforzada por un tercer ca- 
rácter: nuestra existencia posee un comienzo absoluto y un 
final absoluto; es positivamente finita y definida. Tratemos 
de explicarlo, a la vez que indicar los problemas filosóficos 
que esto nos plantea. Las leyes físicas, el otro extremo de 
contraposición, presentan como características, desde el 
punto de vista del tiempo y del espacio, dos propiedades, 
relativamente sencillas de entender: el punto temporal en 
que comienza, el lugar en que se inicia un fenómeno, es 
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absolutamente neutral. Por muy solemne y sagrada que sea 
una fecha, a partir de la cual se data la historia universal 
—sean las Olimpíadas griegas o la fundación de Roma o el 
nacimiento de Cristo—, en el fondo del fondo de la sinceri- 
dad la edad del mundo se calcula por la edad que tenemos 
nosotros: desde que yo nací, y cuando yo muera, tales son 
las fechas del comienzo y del final del mundo; lo demás 
es... verdad (o falsedad...) oficial; y, como siempre, todo lo 
oficial resulta obligatoriamente optimista. No nos importa 
lo que pasó hace 10 mil o 30 mil años, para datar desde 
semejante fecha lo que pasa ahora en el mundo. El real y 
sentido punto de partida es aquel en que yo comienzo a 
existir, y el punto final será cuando yo deje de existir; lo 
que interesa es el trayecto o segmento desde uno a otro 
momento. 

Si por una cierta obligación de conciencia, o bien por 
simple respeto —que puede ser tan sincero cuanto quera- 
mos— datamos la historia del mundo desde otro punto de 
partida, tales fechas no tienen astronómicamente ninguna 
significación. Podrán ser muy importantes las Olimpíadas 
griegas, la fundación de Roma, el nacimiento de Cristo; las 
leyes físicas del universo no se calculan, ni se dan por ente- 
radas de una fecha histórica, por importante que sea. El 
tiempo físico no admite «fechas». Tener «data», una «fe- 
cha», frente a neutralidad total de fechación del tiempo as- 
tronómico, constituye característica de la existencia hu- 
mana, de cada uno en particular. Es lo que hace que tenga 
sentido nacimiento y muerte. 

Según la ley general de conservación, nada pasa 
en lo físico; de consiguiente, nada de lo físico tiene ni naci- 
miento ni muerte, ni comienzo ni final; la duración de lo 
físico no está recortada en ningún punto, ni físico ni tem- 
poral; no tiene absolutamente ningún privilegio, ni en el 
espacio, ni en el tiempo. Dicho en una palabra: lo físico, 
por virtud de su ley fundamental de conservación, no tiene 
historia. 

Es el hombre quien ha puesto a ese tiempo y a ese espa- 
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cio, temporal y espacialmente neutrales, les ha puesto, 
digo, ciertos mojones determinados, al decir: hace tantos 
años de la fundación de Roma, tantos otros de las Olimpía- 
das griegas, mil novecientos sesenta años del nacimiento de 
Cristo y, de descararnos, diríamos: tantos desde mi naci- 
miento; aquí donde yo estoy, es el centro del mundo. Na- 
cimiento y muerte constituyen la perfecta delimitación 
temporal; delimitación temporal que Heidegger llama fe- 
chación de la realidad, característica de nuestro tipo de 
existencia, propia de la historia, no de lo físico o de lo ma- 
temático. Todo lo cual no parece ni demasiado sutil, ni 
demasiado importante. 

Ahora seguirán las preguntas, no las respuestas; no pre- 
cisamente porque no sepa yo las respuestas —que no las 
sé—, sino para no descargar a ustedes de esa responsabili- 
dad que es responderse cada uno a sí mismo. 

¿Eso de nacimiento y muerte vamos a tomarlo en serio 
o no vamos a tomarlo en serio? Quiero decir, con otra 
forma de la misma pregunta, lo siguiente: todos conveni- 
mos —perdónenme la comparación— en que no podemos 
aumentar indefinidamente de volumen y de peso, no diga- 
mos sin reventar, sino sin enfermarnos, apenas sea notable 
el número de kilos que añadamos a nuestro actual peso. No 
es posible que el hombre llegue a tener la estatura y el peso 
del elefante. No podríamos aumentar indefinidamente de 
volumen, so pena de englobar poco a poco el universo y, 
por tanto, sin dejar simplemente de ser hombres. Para ser 
cada uno quien es hay que tener un volumen y peso físico 
determinados —que no son demasiado flexibles—, respecto 
de aumento y disminución. ¿No admitiremos, con igual 
sinceridad, que no podríamos ser quienes somos, si, por 
ejemplo, hubiésemos durado desde siempre y duráramos 
para siempre? O, simplemente: ¿cómo nos consta que se- 
ríamos los mismos durando un millón de años que durando 
sólo cien o noventa? Dicho de otra manera: ¿Sería posible 
conservar la individualidad si durásemos toda la eter- 


nidad? 
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Creemos que no hay inconveniente para nuestra indivi- 
dualidad y aun para el tipo de realidad humana añadir 
años a años, siglos a siglos, vivir mil años o mil siglos o un 
trillón de siglos. No vemos inconveniente en que se nos 
aumente el tiempo o duración de realidad con una especie 
de aumento indefinido, a pesar de que sabemos muy bien 
que esto no es posible respecto de la materia, respecto del 
espacio. 

¿Por qué no percibimos aquí inconveniente alguno y sí 
en el aumento indefinido de cantidad, que es bien nuestra? 
¿Lo es menos el tiempo? Decía hace un momento, con una 
comparación realizable, que si se pusiese al mejor devoto 
de música a oír doscientas veces seguidas —no harían falta 
tantas— la mejor sinfonía de Beethoven, la mejor pieza 
musical, creo que a la tercera repetición seguida ya no 
aguantaría ni él ni nadie lo óptimo. 

Somos muy inocentes, y muy benévolos, pensando que 
lo óptimo, «ser eterno», no pueda llegar a ser la máxima y 
mejor asegurada fuente de aburrimiento; somos muy bené- 
volos y simplones, por falta de imaginación, al pensar que 
la duración indefinida del hombre puede ser rellenada con 
lo bueno, con lo mejor y aun con lo óptimo, sin que no 
resulte todo ello inmensamente monótono, espantosamente 
aburrido. Todo tiene que estar limitado para que no nos 
aburramos, para que no nos entren el hastío, el fastidio, el 
hartazgo y, como defensa vital, la inconsciencia; todo tiene 
que estar realmente limitado entre dos datas, perfecta- 
mente señaladas. A una obra musical bien compuesta y he- 
cha para ser oída, no se la puede prolongar más acá del 
primer compás y más allá del último, medido con el me- 
trónomo, según lo señaló el autor. Nos parece perfecta- 
mente natural que una sinfonía nazca en un cierto mo- 
mento y termine en otro, porque, sin comienzo y término 
fijos, sinfonía no es lo que es. 

¿Es posible, para obtener la Belleza, juntar todos los 
cuadros, todas las piezas musicales, todas las esculturas; 
sintetizar todos los bienes de todos los órdenes para llegar 
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a la Bondad, sin que tales sumas y compendios resulten 
revoltijo descomunal? ¿Qué sentido tiene pretender sumar 
o sintetizar en un cuadro todas las bellezas pictóricas de un 
museo o en una única composición musical todas las obras 
musicales? 

Pregunto, pues, ahora, reforzando la cuestión: ¿Naci- 
miento y muerte son, realmente hablando y en serio, co- 
menzar en firme y terminar en firme? Lo son ya para una 
pieza musical; lo es para un cuadro su marco. Los proble- 
mas acerca de la inmortalidad del hombre serán problemas 
a estudiar bizqueando o mirando un poquito hacia pintura, 
escultura, música, más bien que hacia física y metafísicas 
clásicas. Nacimiento y muerte son el principio y el final de 
la auténtica sinfonía humana; son el auténtico marco 
puesto al cuadro de nuestra vida y de la historia para que 
cobren sentido frente al universo. Empero, eso de que na- 
cimiento y muerte sean los límites, tan necesarios o más, 
como lo son para una pieza musical un primer compás y 
un último dentro de una duración total bien calculada, y 
que sean nacimiento y muerte marco tan necesario, para el 
sentido de la vida humana, como lo es para un cua- 
dro el marco adecuado, plantea un segundo problema: 
¿Es que realmente nacimiento es un primer comienzo 
absoluto, algo nuevo; y muerte es un final, absolutamente 
en serio? 

Si por un invento de la ciencia, de cuyo alcance no po- 
demos ahora hacernos idea concreta, fuese posible dilatarle 
al hombre la vida hasta los 200, 800 o 2.000 años; y si, a 
pesar de tantísimas cosas acumuladas durante 6.000 años, 
de cuando en cuando nos aburrimos de lo mejor de todos 
los órdenes, y es menester que nos dispensen amablemente, 
y nos permitan ir a dormir, preguntémonos, ¿qué sería de 
nosotros si nuestra vida —moral, religiosa, social, fami- 
liar...— durase mil, dos mil, tres mil, veinte mil, treinta mil 
años? ¿Con qué podríamos rellenarla? ¿Nos sería simple- 
mente vivible? ¿No desearíamos entonces la muerte, tanto 
como ahora la tememos; no pediríamos a voz en grito que, 
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además del comienzo que tuvimos, llegara un final que lo 
fuese de verdad? Porque claro está que, para llenar ochenta 
años, ciento ochenta años, hay todavía en el mundo cosas; 
pero si no crece el número de inventos en todos los órdenes 
—Hfísico, metafísico, moral, estético, religioso, social, etc.— 
lo suficiente para poder rellenar una vida de mil años, de 
dos mil o tres mil, mal lo pasaríamos, si la ciencia nos la 
prolongase y no tuviéramos con qué rellenarla. 

Ha de haber, pues, un equilibrio muy determinado y fijo 
entre nacimiento, duración de vida, y muerte y aquello de 
que podemos rellenar nuestra vida. De poco nos aprove- 
chan para esto los diez mil millones de años que cuente el 
universo en su forma actual ni los treinta trillones de siglos 
que el sistema solar nuestro va, a lo mejor, a durar. Esta 
característica de que el hombre tiene que comenzar en 
firme y tiene que terminar en firme, por muy desagradable 
que a veces parezca, es la que nos pone frente a lo físico en 
originalísimo orden. Existencia física es, ella justamente, 
en principio, eterna: desde siempre y para siempre. Nues- 
tra base física es también eterna; pero lo es tan poco, tan 
poquito nuestra, que sus leyes son las mismísimas de lo 
físico. A lo físico le acontece ser mío. 

Este problema no puede presentarse jamás a la ciencia 
física, porque lo físico es por constitución neutral frente a 
pasado y a futuro, y neutral frente a una dilatación del 
tiempo o una condensación del mismo. 

Podemos ya hacer el balance final de probabilidad y se- 
ñalar en qué orden se encuentra. Si por «existencia» enten- 
demos realidad con unidad de sentido, con dirección tem- 
poral, con finitud definida y rellena entre principio y final, 
perfectamente determinados, si por «existir» entendemos 
justamente todo esto, habremos de afirmar que únicamente 
existe el hombre y que lo demás no existe. Lo demás per- 
dura neutralmente; dura indiferentemente; le es igual un 
siglo como mil millones, como tres mil millones de siglos; 
anterior o posterior le es igual, le es perfectamente lo 
mismo porque es lo físico el dominio en el que, por princi- 


158 





. 


pio, nunca pasa nada; no caben en él ni inventos ni nove- 
dades, ni creación que lo saque de su monotonía. 

Lo físico «perdura»: dura obstinada, neutral e indife- 
rentemente; realmente no merece el nombre de «existir». 

¿Qué es, pues, existir? Por mucho cariño y aprecio que 
abriguemos por matemáticas y física, habremos de confe- 
sar que la filosofía del hombre en cuanto tal, en cuanto 
ente original, se explica y declara mucho mejor por el arte, 
por la composición musical, pictórica, literaria, infinita- 
mente mejor que por una o muchas ecuaciones matemáti- 
cas y las leyes físicas correspondientes. Afirmamos que el 
hombre no es, aunque se asiente sobre lo físico, algo físico; 
y que por más que entienda lo matemático, no es algo ma- 
temático. No solamente ninguna teoría física o matemática 
declara perfectamente lo que somos; mas ni siquiera lo ob- 
tendremos con una teoría metafísica o dogma religioso; 
teorías todas ellas que suponen que el ser del hombre se 
rige por la misma ontología de los demás entes: que lo 
físico es género del hombre. Acudamos, por lo pronto, y no- 
témoslo bien, a novedad, creación, finitud rellena, origina- 
lidad. 

Termino, pues, este tercer tema, contraponiendo resu- 
midamente probabilidad y existencia, con las dos palabras 
que hemos empleado, violentando un poco el lenguaje: di- 
gamos sin remilgos que únicamente existe el hombre y las 
obras auténticamente humanas; lo demás simplemente 
perdura; o vegeta indiferentemente, bobamente, veces y 
veces, sin novedades, sin creación. Todo eso de novedad, 
creación, invento, sorpresa es lo que da al hombre, en 
cuanto hombre, el auténtico y exclusivo derecho de decir 
que él, y sólo él, propiamente existe. 

Y cuando nos asalte la tentación de quejarnos contra la 
brevedad real de la vida, contra la mortalidad, y nos acuda 
el plan de prolongarla, de cualquier manera y a cualquier 
precio, pensemos antes de acudir a una teoría metafísica o 
religiosa para consolarnos de la muerte —declarándola 
realmente ficticia, con el remedio de la eternidad e inmor- 
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talidad— pensemos, digo, en una obra de arte; y recorde- 
mos, cual refrán, que «más vale finito definido lleno que de 
infinito indefinido, vacío, monótono, repetidor y soso». A lo 
primero se llama y es existir; a lo segundo, vegetar y per- 
durar. 
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TEMA FINAL 


PERSPECTIVA ANTROPOLÓGICA 
CIENTIFICA ACTUAL 


CONFERENCIA DÉCIMA 


LA AVENTURA DEL PENSAMIENTO CIENTÍFICO: 
EL HOMBRE EXPERIMENTADOR, TANTEADOR 
Y CREADOR 


Entre las obras de Einstein, dejando aparte las que tie- 
nen un título técnico y solemne como, por ejemplo, Electro- 
dinámica de los cuerpos en movimiento, o bien la conocida, 
al menos por el título, Fundamentos de la relatividad gene- 
ralizada, o el trabajo sobre el Movimiento molecular brow- 
niano, se encuentra uno con la agradable sorpresa de esa 
obrita que tiene por título el maravilloso y desconcertante 
de Física, aventura del pensamiento. Obra escrita con gran 
sencillez técnica, efecto del dominio de los temas. No pa- 
rece que la física mereciera ese título desconcertante de 
«aventura del pensamiento». Materia que admita trata- 
miento matemático no parece que pueda ser calificada con 
el título de aventura del pensamiento. Nada, en efecto, pa- 
rece más asegurado contra aventureros y aventuras que lo 
matemático, que discurre por canales de una lógica formal 
perfectamente coherente. 

Sin embargo, el título «Aventura del Pensamiento», 
debe corresponder ajustadamente a la manera cómo Eins- 
tein vivía y había vivido la física actual, sobre todo. En esa 
obra se encuentran descritos los experimentos clásicos re- 
ferentes a los fenómenos de la luz, al movimiento de los 
astros, a la electrodinámica, leyes de gravitación, leyes ge-. 
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nerales del magnetismo, y a los demás temas, clásicos ya 
de la física actual. 

¿Dónde está, pues, la aventura del Pensamiento? 

No es menester ser muy sutil para que, si uno se acerca 
a esta obra en particular y, en general, a la física moderna, 
note que han sido necesarias grandes dosis y dotes de au- 
dacia, de aventura y de emprendederas intelectuales. Tal 
vez tengamos la impresión —un tanto falsa, seguramente 
por no haberla debidamente calibrado— de que la experi- 
mentación es una manera de trabajar sobre seguro, que no 
se presta a ninguna sorpresa, a ningún susto, ni a aventu- 
ras. Cuando en la época inicial del Renacimiento, Bacon 
propone, más bien por intuición que por experiencia, lo 
que va a ser la ciencia moderna, da a la palabra «experi- 
mentar» el sentido de la palabra castellana «tantear». Tan- 
tear y poner a prueba todo, sin respeto a ninguna natura- 
leza por muy respetable que se la haya tenido o por muy 
respetable que se la tenga. Tal originario experimentar no 
se asemeja a los experimentos que se hacen en laboratorios 
de Institutos de Segunda Enseñanza o de Universidades 
para repetir experimentos ya hechos, sabiéndose ya muy 
bien lo que ha de resultar. No; el experimento inicial in- 
cluye siempre un tanteo, no un saber previo de lo que va a 
resultar. Un experimento químico, no garantizado ya por la 
experiencia, en su fase inicial, puede resultar nada, y puede 
dar origen a devastadora explosión. Parecidamente, cuando 
una máquina se construye según el plano establecido y 
comprobado prácticamente no suele pasar de ordinario 
nada; claro es que, a veces, el mejor avión explota y el me- 
jor auto puede incendiarse; mas, en principio, toda má- 
quina bien montada está perfectamente bien asegurada 
contra las aventuras o avatares ordinarios. No así en la fase 
inicial de su invención y construcción. Cualquier aparato, 
el más sencillo, fue objeto y es objeto y es efecto de un tan- 
teo original, y únicamente cuando ha resultado bien o ha 
tenido éxito sabemos que efectivamente funciona. Moder- 
namente, la biología se halla en esta fase de tanteos peli- 
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grosísimos. Todo experimento a base de radiaciones, con 
rayos X u otros más penetrantes, que se haga sobre molé- 
culas vivientes, sobre virus y elementos celulares, son un 
tanteo: a ver qué es lo que resulta, qué es lo que podrá 
provenir de ahí. 

En la física experimental —para aquellos que la hacen, 
no para los que repetimos lo ya hecho y lo ya asegurado—, 
para los que inventan los experimentos mismos hay siem- 
pre un margen de sorpresa, de desconcierto, de éxito in- 
cierto; y, como acabo de indicar, siempre presupone el ex- 
perimento físico un previo tanteo: no saber qué es lo que va 
propiamente a resultar. La física moderna tiene que pare- 
cerle a un hombre como Einstein cuando la estudia e in- 
venta, justamente por estar en contacto con ella, aventura. 
Se trata de inventar: de ver lo que va a resultar, tanteando 
lo natural. 

Pero, además, en toda física, desde el Renacimiento, hay 
siempre otro componente, llamémoslo subjetivo, de aven- 
tura: es el componente de osadía intelectual. 

He dicho en otra conferencia que es relativamente sen- 
cillo —digo nada más que relativamente, no que lo sea ab- 
solutamente— ser valiente contra lo natural. Inclusive hay 
profesiones que tienen por obligación de estado la de ser 
valientes frente a la vida natural; ser valientes con la pro- 
pia, y no queremos que lo sean también con la ajena, lo que 
es mucho más sencillo. Exponer la propia vida material es 
asunto bastante corriente en este mundo; ser valiente con- 
tra fantasmas, ser valiente contra las ideas, es una valentía 
mucho más sutil y muchísimo más difícil. Tanto que gente 
muy valiente y dispuesta a dejarse matar la vida de su 
cuerpo por causas y fines bien determinados es incapaz de 
ser valiente frente a la idea por la cual matan: es decir, 
ponerse a examinarla, a discutirla, a estudiarla. 

Pues bien: toda la física moderna ha surgido por un 
descomunal intento de valentía contra ideas establecidas; 
anteriormente establecidas, no simplemente por una tradi- 
ción filosófica, que sería lo de menos, sino por la tradición 
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y prestigio inmemoriales de los sentidos. Los sentidos son 
los grandes y tradicionales maestros de la inteligencia, al 
menos sus maestros de primera enseñanza. Ellos nos ense- 
ñan que la luz no es piedra, que el calor no es electricidad, 
que una planta no es un mineral...; lecciones por montones 
sobre eso que, con una frase clásica, se ha llamado la «na- 
turaleza de las cosas». El físico es el hombre que menos 
respeta a la naturaleza; tranquilamente, con grande y fría 
osadía, no siempre apreciada, se mete a cambiar el movi- 
miento mecánico en calor y el calor en movimiento mecá- 
nico, se propone cambiar la luz en materia y la materia en 
luz; transformar la electricidad en luz o en calor, y al revés. 
Perdonen la frase castellana: el físico «no deja títere con 
cabeza». 

Es muy difícil ser valiente contra lo natural y durante 
muchos años y muchos siglos. Hombres muy inteligentes 
fueron muy devotos discípulos de la primera enseñanza de 
los sentidos; maestros que creyeron que el sentido del tacto 
da qué es calor; nadie se entremetió a transformar, por 
programa, calor en luz y luz en calor. Se apreciaba la pri- 
mera lección de enseñanza de los sentidos, como venida de 
grandes maestros. 

Contra la enseñanza de los sentidos, contra la evidente y 
magistral lección de los sentidos: que el Sol es quien se 
mueve y la Tierra es la que está quieta —enseñanza reci- 
bida reverente y confiadamente por todos los intelectuales 
anteriores, discípulos de la enseñanza elemental de esos 
maestros naturales que son los sentidos—, se rebeló Gali- 
leo. Fue menester para ello una inmensa audacia que por 
poco le cuesta la vida, al menos le trajo bastantes y serios 
disgustos. De tales osados intelectuales se compone el ejér- 
cito de la física actual que, resumida en la frase dicha hace 
un momento, no deja, en principio y por principio, títere 
con cabeza; o más discretamente: de tantearlo todo, poner 
todo a prueba, a pesar de las lecciones que nos den los sen- 
tidos, los maestros de primera enseñanza de la inteligencia 
humana. 
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Es natural que un físico de la altura de Einstein, que 
sabe la física de primera mano —porque de su mano, como 
de primera, estaba saliendo— pudiera afirmar, ateniéndose 
no solamente a la historia sino a los sentimientos que le 
hacía experimentar su propia obra, que la física es, en el 
fondo, una aventura del pensamiento; no una aventura 
geográfica, política o religiosa, sino directa y propiamente 
aventura del pensamiento. 

Quedan indicados dos motivos; añado uno más. Toda la 
física moderna está basada, no sobre esos aparatos natu- 
rales o connaturales, que son log sentidos, sino sobre apara- 
tos e instrumentos inventados: Sea lo que fuere, en cuanto 
a verdad, de aquella sentencia de Aristóteles, citada en otra 
conferencia: si la naturaleza fabricase casas, las haría como 
las hacemos nosotros, podríamos afirmar sin gran temor a 
equivocarnos que, por mucho que haga la naturaleza, no 
fabricará un televisor, una nevera, un auto, un avión, ni 
siquiera una bomba atómica, la cual está más cerca de ella 
en lo que a efecto brutal y devastador se refiere. 

Ahora bien: todo invento es, por constitución inicial, 
una aventura. Quien realmente inventa, no está seguro de 
lo que va a resultar; que, silo estuviera, eso no sería inven- 
tar, sino simplemente prever. Todo invento, propiamente 
tal, incluye dentro de sí un ámbito ineliminable de posibi- 
lidades, un margen determinado de azar, de casualidades, 
de jugarse uno muy realmente la vida; unas veces, la vida 
suya; otras, la vida de otros. Toda la física moderna ha sur- 
gido, justamente, por hacer física a base de instrumentos y 
aparatos, y no a base de los sentidos. Dicho, pues, de otra 
manera: por hacer física a base de inventos. 

Invento es, como acabo de decir, una aventura nunca 
demasiado segura, cuando se acomete por primera vez; no 
cuando se repite lo ya hecho, lo ya producido, clasificado y 
comercializado. Podremos, pues, afirmar que ese título de 
la obra de Einstein, Física, aventura del pensamiento, res-. 
ponde exactamente a lo que es la física actual. Pero esa 
aventura lo es del pensamiento —recalco en que es del pen- 
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samiento, no de las manos, ni de los pies; no de la imagina- - 
ción, sino del pensamiento. Precisamente con lo cual quiero 
significar, repitiendo lo dicho ya en otra oportunidad, que 
toda aventura intelectual no poes racionalidad prospec- 
tiva, sino tan sólo retrospectiva; tal como la música. Dentro 
de un margen determinado sabemos que la composición 
que, por primera vez, oímos es una sinfonía; sabemos que 
está compuesta, pongo por caso, en plan tonal clásico; mas 
dentro de estos límites de relativa seguridad cada compás 
es una novedad. No se puede prever lo que después de cada 
compás va a venir, ni siquiera el compositor, quien no la 
copia de una partitura celestial conservada, decía socarro- 
namente Bergson, en un cierto armario de «posibles» mu- 
sicales. Realmente la inventa para nosotros y para sí. Es él 
el primer sorprendido. Cada paso de una sinfonía no puede 
ser previsto; mas retrospectivamente va acoplándose sor- 
prendente y maravillosamente cada frase con todos los 
compases anteriores. 

Esto mismo sucede en el orden intelectual. Las aventu- 
ras sensibles suelen ser aventuras insignificantes o incohe- 
rentes —como las que a uno le pueden suceder, andando 
por la'ciudad: el encuentro de un amigo, un chiste que le 
contaron, o un susto desagradable, todo ello aventurillas 
sin importancia. Una aventura intelectual, después de que 
ha sido realizada-con éxito, consuena perfectamente con lo 
anterior; y por eso toda teoría matemática del universo no 
es simplemente algo que el matemático y el físico vayan 
leyendo, con la comparación dicha, en libro celestial, y nos 
lo vayan diciendo en palabras humanas. No; lo inventan y, 
a pesar de que el invento incluye el matiz de imprevisibi- 
lidad, lo: maravilloso es que, por ser precisamente invento 
del pensamiento, invento dela razón, consuena perfecta- 
mente lo posteriormente inventado con lo anteriormente 
inventado; por lo cual en nada nos cierra el futuro; lo pa- 
sado nos abre al porvenir y siempre es posible inventar 
algo más. 

Tenemos ahora ya el programa general de lo que voy a 
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decir a continuación: si la física es, según Einstein, aven- 
tura del pensamiento, podremos afirmar que la ciencia ac- 
tual, en conjunto, es aventura de la mente humana. La 
ciencia actual en conjunto: la ciencia teórica, la experimen- 
tal, la técnica en todos los aspectos —sea física, biológica, 
sociológica, política—; toda vida, de cualquier clase que 
sea, está planeada, a partir del Renacimiento, sobre aven- 
tura política, aventura religiosa, aventura científica, 
aventura biológica, aventura social. No hay que espantarse 
demasiado de que toda la vida de cualquier especie que 
sea, a partir del Renacimiento sobre todo, esté planteada y 
planeada bajo la categoría de invención, o con palabra me- 
nos técnica, de aventura. 

¿En qué sentido empalman estas consideraciones con 
los tres temas de nuestras conferencias? 

Recordarán que por el primer tema de este curso con- 
traponíamos causalidad con determinismo y adscribíamos 
a lo físico en conjunto el determinismo —determinismo de 
la física clásica sobre todo, en la cual toda causalidad, todo 
lo que pasa, no es en rigor nada nuevo, puesto que pasa 
según el principio de conservación, en todos los órdenes: 
conservación de la materia, de la energía, del peso, de la 
cantidad de movimiento, etc... La física contemporánea es 
todavía, en ese aspecto de leyes de conservación, determi- 
nista; no sólo los fenómenos macrofísicos están regidos por 
los principios de conservación dichos; aun todo fenómeno 
microfísico, por su vinculación necesaria con lo macrofísico 
—ley de correspondencia de Bohr— está regido en última y 
global instancia por determinismo. Determinismo, remoto 
o próximo, es, por tanto y siempre, categoría de lo físico, de 
lo básico del mundo. 

Frente a determinismo destacaba que el hombre es el 
único ser, de los que están al alcance de la mano o expe- 
riencia, que se propone, y hasta cierto límite lo consigue, 
superar el determinismo causal y hacer las cosas a su ima- 
gen y semejanza, dicho según la vieja palabra bíblica; 
transformar el mundo según planes suyos y transformarlo 
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según designios o fines suyos. ¿Puede proponerse el hombre 
la aventura de transformar el mundo a imagen y semejanza 
suya? Será, evidentemente, una aventura. Mas aventura, 
ineludiblemente; no surge la cultura, como nacen árboles; 
no nacen aparatos técnicos; ni televisor, ni radio, ni 
mesa...; por tanto, toda la técnica del ambiente moderno en 
que vivimos ha tenido que ser hecha por inventos, a ima- 
gen y semejanza del hombre. Preguntémonos, pues: ¿Todo 
eso no es una aventura? ¿O es el manso curso de las es- 
trellas? 

Evidentemente, es una aventura de la mente humana; 
pero, como toda aventura de la razón, no otras, se rige por 
esa ley de racionalidad retrospectiva: lo inventado con- 
suena con lo preinventado. El margen de seguridad que da 
lo preinventado no excluye otro margen de inseguridad por 
el que caben apuestas, a perder o a ganar, y no siempre a 
ganar, como quieren los tramposos. Racionalidad integral 
y asegurada es trampa. 

Se puede, por tanto, afirmar respecto del primer tema, 
«causalidad frente a determinismo», que si hay causalidad 
en este mundo impuesta por el hombre —por cualquier 
tipo de técnicas, sensibles o intelectuales— es en el fondo 
una aventura del mismo hombre, no garantizada por nada 
en cuanto a su futuro; pero sí, por dichosa y maravillosa 
sorpresa, consonante con lo anterior? Mas no garantizada 
en cuanto a su futuro, por dichosa ventura, porque si pu- 
diésemos calcular plena y perfectamente lo que va a suce- 
der en política, en religión, en sociedad, en economía, en 
física o en teología, y pudiésemos calcularlo como se hace 
con un eclipse, no nos quedaría más que aguardar pacien- 
temente a que venga lo que tiene que venir. 

No se trata de aguardar; se trata de esperar lo inespe- 
rado: lo nuevo, lo que se va a inventar; de modo que en 
todos los aspectos, científico, moral, político, religioso..., 
estamos a la aventura, quiero decir: en el fondo, estamos 
abiertos hacia lo nuevo, hacia lo imprevisible, hacia lo 
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El segundo tema contraponía las nociones de cual- 
quiera, de uno de tantos, a individuo, particular, único y 
persona. 

Preguntémonos una vez más: ¿El hombre ha nacido de- 
finitivamente y perfectamente clasificado con dosis fija e 
inalterable de uno-de-tantos, de individuo, de particular y 
de persona? ¿O bien puede darse en dosis variable una de 
esas categorías dentro del hombre? 

El ser mismo del hombre es una aventura del hombre. 
Consideremos en términos clásicos de lógica lo que se 
llama la extensión correspondiente a la comprensión o al 
contenido de un concepto —como el concepto de tiempo, el 
de viviente, o simplemente el de hombre. El concepto de 
hombre en cuya extensión entramos todos los hombres pa- 
sados, presentes y futuros, es lógicamente una extensión 
uniforme —extensión que el clásico llama unívoca, sin 
preferencias. Tal tipo de extensión del concepto «hombre» 
no es el propiamente humano; hombre no se divide propia 
y directamente en fulano, mengano o entre mil millones, 
dos mil millones; tampoco organiza el hombre su extensión 
en forma de hormiguero; menos aún en la forma como las 
moléculas de agua se distribuyen dentro de un vaso; no en 
forma de avispero ni en forma de panal. No; el hombre or- 
ganiza su número, su extensión, en forma de partido polí- 
tico, de Iglesia, de universidad, de profesión, de Estado, de 
nación, en forma aristocrática o democrática, formas de 
reorganización auténticamente humanas de la extensión 
unívoca, correspondiente al común predicado de hombre? 
Son las auténticas formas de extensión humana; no es au- 
ténticamente humana la distribución de la extensión hom- 
bre, en padres e hijos, en varón, y hembra: son distribucio- 
nes de la extensión biológica que se encuentran exacta- 
mente iguales en los animales. La extensión propiamente 
humana comienza cuando se crea una horda, una tribu...; 
cuando se organizan los hombres en las formas políticas de 
Nación, Estado, Imperio, Iglesia, o simplemente de Insti- 
tuto Pedagógico, de Universidad o de asociación para fo- 
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mentar las artes o para el avance de las ciencias. Estas ma- 
neras de organizar la extensión del predicado «hombre» 
son las auténticamente humanas; las demás distribucio- 
nes son puramente uniformes, como la de las moléculas del 
aire de esta habitación, o bien son distribuciones biológi- 
cas, tales como las estudiadas en la historia natural; no son 
solamente aventura; también es empresa, empresa peli- 
grosa; el simple organizarse en furma de Estado o de na- 
ción, de asociación política, de partido especial o de Iglesia, 
son inventos que ha hecho el hombre; y ha sido siempre 
aventura y empresa peligrosa, por muy bien que haya sido 
proyectada y con los mejores designios, la de instituir una 
nación, dar la independencia a un continente, el crear una 
Iglesia, un Estado, un partido político o la erección de una 
sociedad para el avance de las ciencias, de un Pedagógico o 
de una Universidad. Todo ello son a la vez auténticas aven- 
turas y empresas humanas. 

Pregunto, pues: ¿quién es el sujeto propio de la aven- 
tura humana en total?, ¿lo es el individuo suelto —cada 
uno de nosotros— o lo será del individuo en cuanto social? 
Y si la aventura humana va a ser propia del hombre en 
cuanto social, ¿cuál es el tipo de sociedad mejor para que 
la aventura ontológica que es el hombre, inclusive científi- 
camente, llegue a tener éxito, lo más seguro dentro de lo 
humano, nunca asegurable? ¿Qué es lo más propiamente 
asegurable dentro de lo humano? ¿Cuál será el tipo de or- 
ganización húmana que permita mayor aventura de pen- 
samiento?”¿Cuál el que permita mayor aventura religiosa, 
política, social, psi 

El individuo suelto, con su conciencia de yo, en cuanto 
yo, es una conciencia de estilo biológico; que me duela a 
mí, que me agrade a mi, que lo sienta yo, que lo sienta el 
Otro... cosa poco importante respecto del hombre en 
cuanto hombre. Ese aspecto biológico, inmediatamente 
sentido por cada uno de nosotros, y que creemos a veces ser 
lo más importante, lo es sólo para cada uno de nosotros; 
pero, en este orden, no podemos inventar nada. No pecaré 
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de aventurado si afirmo que somos tan sensibles al dolor 
nosotros como lo era un griego o como lo fue un hombre de 
Cro-Magnon, o que nos duele a nosotros tanto el morir 
como le dolió a un hombre de hace cincuenta años o de 
hace veinte mil, o de aquí a trescientos mil. Esta sensación 
de individualidad, repito, es una pura sensación corporal, 
biológica, sin importancia alguna fuera del individuo, en 
cuanto tal. 

Hemos afirmado que el hombre en cuanto hombre no es 
la reunión de hombres sueltos, sino que lo es en esos inven- 
tos aventurados que lo son en realidad: nación, Estado, 
imperio, Iglesia, partido, secta, academia... Si son esos ob- 
jetos humanos los que organizan la extensión hombre, 
podemos preguntar ya con más sentido: ¿El sujeto propio 
de la aventura humana, el sujeto del progreso humano, 
quién va a ser: cada uno, en cuanto individuo, o bien un 
tipo de organismo social, un Estado, una Iglesia, el mundo 
organizado en conjunto como Sociedad de naciones? Y la 
pregunta adquiere ya perfecto sentido. 

Todos sabemos muy bien que modernamente no hay 
quien pueda fabricar, él solo, una sencilla aguja. Cosas tan 
simples como mondadientes o las agujas de coser no las 
fabrica uno solo; se fabrican en serie por un conjunto de 
obreros, dentro de una entidad, más o menos grande, que 
llamamos fábrica; y montar un auto no lo hace ni puede 
hacerlo un señor suelto; lo realiza una fábrica entera, que 
es una reorganización orginalísima de la uniforme exten- 
sión del concepto hombre. Adquiere, pues, definido sentido 
la pregunta: ¿Quién va a hacer de sujeto de la aventura 
humana? ¿Habrá que encomendar esta aventura al hombre 
en cuanto miembro (particular) de una sociedad, en cuanto 
fiel de una religión, en cuanto partidario de un partido? 
Dentro de esos tipos de reorganización de la extensión hu- 
mana: ¿Cuál resultará el más eficaz para la auténtica aven- 
tura humana, para el progreso humano? Dejo la pregunta 
en estado de pregunta; pero ustedes podrán perfectamente 
advertir que es necesario distinguir entre cualquiera —que 
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no es sujeto de ninguna aventura, ni de ningún progreso 
por novedad— y las categorías de individuo y particular, 
que sí se prestan a la reorganización por inventos sociales: 
partido, Iglesia, academia, Estado... Queda planteada la 
pregunta. Admitirán ustedes sin dificultad que la respuesta 
me desborda, no solamente en cuanto al tiempo, lo que es 
evidente, sino, sobre todo, por la magnitud del tema. 

Tercero: el tema de estadística y probabilidad nos po- 
nía frente a la distinción entre el hombre en cuanto úni- 
co ser que existe con racionalidad, con esencia y con senti- 
do, y los demás entes que no existen, según el rigor de la 
palabra. 

¿Qué aventuras podemos prever nos aguardan desde tal 
punto de vista? Es claro que si el hombre fuese un objeto 
físico no le aguardaría nada, porque inclusive el uranio se 
encuentra en las minas como se encontraba desde dos mil 
millones de años, y aunque lo transporten a ciertas partes 
del mundo y lo truequen, con inventos del pensamiento, en 
bomba atómica, reactor u otro aparato infernal, al uranio 
no le pasa nada. Nos puede pasar a nosotros. ¿Por qué 
puede pasarnos a nosotros? 

En primer lugar decíamos que la existencia humana es 
existencia triplemente racional. ¿Qué mayor aventura que 
la del hombre que se proponga implantar en el mundo, a 
modo de tanteo aventurado —a ver si es posible, si no es 
posible—, el que el mundo sea también triplemente racio- 
nal o al menos simplemente racional? 

Si la existencia humana, a tenor de las conferencias úl- 
timas, es existencia con esencia o forma interna, frente a 
fórmulas y formulario, ¿qué puede suceder al mundo neu- 
tral, si el hombre se propone darle estructura de plano o de 
esencia? 

¿Qué pasaría, por fin, si nos proponemos imponer sen- 
tido al mundo? 

No hace falta insistir en que todo esto son aventuras del 
hombre; aventuras sí, mas en el sentido correcto de la pa- 
labra. Dediquémonos a pensar un poquito más y a distin- 
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guir entre lo que es aventura o aventurilla, y lo que es un 
aventurero y un emprendedor o empresario. 

Es claro que en todo gran empresario, y si no queremos 
emplear esta palabra, que tiene ya una resonancia deter- 
minada, digamos que en todo gran emprendedor, no sola- 
mente hay un componente de audacia, de osadía, de aven- 
tura, sino sobre todo de planificación, de designios y de 
elección definida. Todos ustedes han oído hablar de los 
mayores o menores escrúpulos de conciencia que tuvieron 
los sabios atómicos: Oppenheimer, Einstein... para deci- 
dirse en firme a aconsejar la fabricación de la bomba ató- 
mica —escrúpulos de muchos órdenes. Sabían técnica- 
mente que eso encerraba, la primera vez que se iba a hacer, 
una inmensa aventura, a pesar de las precauciones, de los 
límites de seguridad calculados; no supieron que realmente 
la bomba atómica funcionaría, hasta que lo vieron. Fue una 
sorpresa, no solamente la posibilidad técnica de la fabrica- 
ción de una bomba atómica, para volver al caso. Fue una 
aventura del pensamiento, en el sentido einsteiniano de 
que Einstein fue quien inventó la fórmula teórica corres- 
pondiente;“fue aventura real, la de Fermi, al encontrar la 
manera técnica de planificap”y poner a prueba lo teórica- 
mente posible y probable; fue además una aventura polí- 
tica para los qué tuvieron que determinar si se empleaba la 
bomba o no; 4 de esta aventura, independiente de la ante- 
rior, estamos viviendo nosotros y, al menor descuido, no 
tanto por descuido de los que dirijan, sino por descuido in- 
trínseco —porque es intrínsecamente aventura— jugamos 
la humanidad a vida o a muerte; porque quien juega con 
intención de ganar siempre, es un tramposo; quien leal- 
mente juega, juega a ganar o a perder. La humanidad, por 
muy extraño que nos parezca —y precisamente por ello in- 
sisto— es un tipo de ser tan raro que juega su propia reali- 
dad a vida o a muerte, a ser o a no ser; cosa que no puede 
hacer ningún otro ente del universo. No solamente el hom- 
bre es un ente tan especial que se juega su propia realidad 
a vida o a muerte, a no ser o a ser; también se juega la 
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realidad total del universo, la realidad total del universo 
natural. En las manos del hombre se encuentra en estos 
momentos la suerte del mundo, y no es broma pesada, ni 
simple literatura, ni pura filosofía. 

El hombre es, como decía al comienzo de esta conferen- 
cia, el gran tanteador, que no deja, repito, títere con ca- 
beza. 

Ya puede una especie biológica ser perfectamente esta- 
ble porque haya tenido cinco mil años de existencia, o 
20.000 años, o 200.000; la naturaleza va estabilizando el 
uranio desde hace dos mil millones de años, y esta estabili- 
zación natural del uranio no cuenta nada para el hombre: 
la pondrá a prueba, a ver lo que resulta. Y podrá haber 
alguna mosquita como esa, la Drosophila Melanogaster de 
los genetistas —lindo nombre que traducido al castellano 
quiere decir, con un pequeño retoque: «amante del rocío, la 
de negro vientre», epítetos dignos de Homero—, esa pe- 
queña mosquita, digo, sobre la que trabaja la técnica gene- 
tista moderna, tal vez exista desde centenares de miles de 
años en este mundo; no le ha valido nada su estabilidad 
natural, más que centenaria y milenaria, para que el hom- 
bre se abstenga de poner a prueba su interna constitución y 
la bombardee con rayos X, a ver qué es lo que resulta. 

Es decir: ninguna naturaleza, ni física ni viviente ni no 
viviente con que se encuentra el hombre, está segura de 
que no le ocurra una aventura ulterior, no natural, que le 
impone el mismo hombre. Y esto pasa en todo; podrá tener 
una religión o una política o un arte tras de sí centenares y 
miles de años de existencia comprobada y estabilizada; no 
están aseguradas ni contra revolución, ni contra herejía, 
reforma..., todo ello aventuras del hombre, que es el hom- 
bre un ente que, por sistema y por constitución, se juega la 
realidad de lo más real y de lo mejor constituido. 

Distinguiré, para terminar ya, tres tipos de gran go- 
bierno del mundo —y no piensen que voy a revelar ahora 
un secreto de altísima o superaltísima política. No; va a ser 
mucho más sencillo. Puede estar, pues, organizada la hu- 
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manidad: primero, por gran Empresario, gran emprende- 


dor, con colaboradores; segundo, por un gran Ordenanza, 
respecto de sub-ordinados; o por fin, tercero, por un Capa- 
taz, los demás de peones. No es muy técnica la clasifica- 
ción; pero es, creo yo, bastante sugerente. Todo lo que hay 
en este mundo —sea vida social, política, económica, cien- 
tífica o religiosa— puede estar organizado por un hombre 
de tipo gran emprendedor: por un creador de naciones, por 
un fundador de religiones, por un inventor de aparatos, por 
un genio en teorías políticas, sociales o científicas, y con 
colaboradores y cooperadores que espontáneamente se dan 
a la empresa y arrastran a esa colectividad de aventureros 
que somos, en el fondo, los hombres. Tal es el tipo supremo 
de Gobierno y gobernante humano y así es como se ha he- 
cho siempre todo lo grande en este mundo; por un Em- 
prendedor con colaboradores que reorganiza, original- 
mente, no naturalmente, la uniforme extensión biológica 
de la especie humana. 

Empero todo: sea político, social, económico, religioso, 
científico, suele pasar, al cabo de un tiempo —no muy 
largo según escala biológica— a un segundo tipo de organi- 
zación: al de un Ordenanza que gobierna por ordenaciones 
superiores, abstractas, respecto de los subordinados, y és- 
tos se consideran felices por estar sometidos a normas abs- 
tractas de derecho, de conciencia, etc., bajo la guía del Or- 
denanza cuya función consistirá no en inventar ni en im- 
provisar, sino en administrar correctamente, según princi- 
pios inmutables y eternos —o creídos¡pór tales— lo que sus 
subordinados tendrán que a/a voy a ejemplificar; 
es de evidencia inmediata. Suele pasar, frecuentemente 
también, que del tipo de Ordenanza se baje al tipo de Ca- 
pataz, con De feriores de tipo peones u obreros; esta es la 
última fase n ella uno solo manda: un mandamás; un 
gran cabezón es el que directamente dispone de todas las 
cosas —políticas, religiosas, sociales— que el pobre peón de 
caminos debe reglizar. Y Y Já capataces políticos; religio- 
sos; económicos; ¿sociales filosóficos: como hay también o 
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ha habido Ordenanzas políticos, religiosos, sociales, eco- 
nómicos y científicos” Por suerte y honra para la humani- 
dad, no han faltado grandes Emprendedores y grandes 
Fundadores: inventores políticos, económicos, sociales, re- 
ligiosos y científicos. 

Y así está planeado el mundo. Y cuando de repente 
caemos en cuenta de que un cierto dominio —económico, 
político, religioso, científico— está ya resultando guiado 
por Capataz, y nosotros tratados como simples peones, 
surge en todo hombre bien nacido un anhelo revoluciona- 
rio, en el auténtico y genuino sentido de la palabra revolu- 
ción —que es revolución ir contra esa faena de peones: po- 
líticos, religiosos, científicos...; que es ir contra la monó- 
tona repetición de lo ya establecido, calificado, clasificado, 
codificado y admitido, bajo un Capataz, mandamás o cabe- 
zón que determine y defina todo él solo. 

Si en algún orden —político, religioso...— no se ha lle- 
gado aún a semejante tipo de estructuración de los hom- 
bres, y por ventura, por dichosa ventura, estemos todavía 
siendo tratados cual subordinados respecto de un Orde- 
nanza que nos rige —no según su capricho personal, sino 
según normas establecidas: según preceptos religiosos, 
normas de política hecha y consagrada, ciencia tradicio- 
nalmente admitida y equilibrada, técnica garantizada y 
mercantilizada—, cuando caemos en cuenta de nuestro es- 
tado de subordinados surge en todo hombre bien nacido, 
por segunda vez, y por nueva causa, un intento de interior 
subleación e insurgencia —otro tipo más hondo de revolu- 
ción ' Revolución, ¿para qué? Contra capataces y contra or- 
denanzas, contra nuestra condición de peones y subordina- 
dos, en favor de grandes Emprendedores; sabiendo, muy 
bien sabido, que bajo Emprendedor nos jugamos la reali- 
dad a vida o a muerte, sin compañía de seguros —religiosa, 
política, económica, técnica...—; bajo un Emprendedor nos 
sentiremos los hombres tratados como colaboradores y no- 
taremos que no hemos descendido al Ads humilde de su- 
bordinados o al despreciable de peones. 
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El hombre resulta una vez más un tipo de ser suma- 
mente extraño; desde el punto de vista externo somos, con 
perdón de la frase y sin perdón también, somos abruma- 
dora, escandalosa y humillantemente semejantes a los mo- 
nos. Es nuestra apariencia real externa, puramente bioló- 
gica. Mas el hombre, auténticamente tal, es un ente que se 
juega constantemente su realidad; y el único ente que, por 
constitución, es el gran Aventurero. Dirá Heidegger, y en 
esto repito una frase suya, que el hombre es la aventura del 
ser. Claro que él piensa que Ta aventura es del ser, en 
cuanto tal; no del hombre. Dejemos este punto por definir y 
explicar; concebir al hombre como lugar propio por el que 
irrumpe, a manera de terremoto, el ser, para aventuras del 
ser mismo, todo esto constituye el plan de cierta ontología 
moderná que no considera ya lo que cada ente y el ser es 
por sí mismo, por su esencia inmutable y eterna, en la cual] 
por tanto, no cabría aventura —cual la ontología clásica 
En vez de afirmar, con cierta ontología moderna, que el 
hombre es lugar de la aventura del ser, digamos sencilla- 
mente que, hecho el balance, el hombre se comporta social, 
política, económicamente, en religión, en arte y en todo, 
como ente que es, por sí mismo, la gran aventura y el gran 
aventurero. 

Por ser aventureros, queremos que nos guíe en todo lo 
que sea posible, y cuanto más mejor, un Emprendedor del 
que seamos Colaboradores, y no querríamos guiar o man- 
dar a nadie sino en cuanto Emprendedor de mayores aven- 
turas. Y porque nuestra realidad profunda es la de ser 
aventureros, a caza de novedades que, retrospectivamente, 
den un universo nuevo, conexo, nos rebelamos interna- 
mente cada vez más y vamos insurgiendo contra simples 
Ordenanzas; no digamos contra Capataces. El ambiente, 
pues, de revolución, en nuestro tiempo, proviene de un 
rasgo característico del Renacimiento: la revolución no es 
primariamente ni política, ni religiosa, ni social; ni econó- 
mica, ni científica. Es la manifestación auténtiCa de lo que 
en el fondo es el hombre: el gran Aventurero .Y 
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Señoras y señores: con esta frase mía, tan aventurada, 
ha terminado el ciclo de estas conferencias; pero una confe- 
rencia, además de su contenido doctrinal y programático, 
es un tipo de transitoria convivencia humana. Tomando en 
cuenta este segundo aspecto he de decir a ustedes, con las 
palabras clásicas, que agradezco sinceramente su constante 
atención y su no menos constante asistencia. 
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